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Questo non è un libro di ricordi, ma un libro per 
ricordare. Quello che troverete sono piccole storie 
che vivono all’interno della Storia. Avvenimenti, 
persone, fenomeni che hanno portato il loro 
contributo nella grande vigna della grande Storia.
Dobbiamo sapere per ricordare. E ricordare per 
interpretare quello che ci circonda. 
Qui troverete una serie di vicende, alcune 
accomunate da un filo che le lega, altre hanno vita a 
sè. Ma tutte hanno la loro particolarità, soprattutto 
la loro dignità di stare bene insieme.
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La seconda guerra mondiale

Della seconda guerra mondiale è stato scritto di tutto e di più. Ho 
scelto fatti poco conosciuti o momenti della vita di tutti i giorni inse-
riti in quella terribile valanga durata cinque anni. Piccole grandi storie 
all’interno di questa tragedia, con protagonisti eroici e a volte scono-
sciuti. Tranne che in un caso: l’ignobile fuga del re e del governo dopo 
l’8 settembre. Da qui cominceremo.
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Otto settembre

Renzo De Felice ha definito l’8 settembre “la morte della patria”. Molti 
anni dopo l’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
ha spiegato che era la morte di una certa idea della Patria, quella 
fascista. Comunque sia, è inesatto definire così solo l’8 settembre 
1943: la vergogna e l’ignominia del gruppo dirigente italiano – re e 
Badoglio in testa - hanno pervaso tutta la vicenda della resa incondi-
zionata agli alleati. 
I contatti con gli anglo-americani erano cominciati anche prima del-
la caduta del fascismo, il 25 luglio. Agosto 1943, Lisbona. Gli alleati 
aspettano il plenipotenziario del governo italiano, generale Castellano. 
Al generale, il capo di stato maggiore dell’esercito Ambrosio ha dato 
solo sommarie istruzioni: ascoltare le loro intenzioni, illustrare la no-
stra difficile situazione militare e soprattutto chiedere il loro aiuto per 
sganciarci dalla alleanza con la Germania. Né il capo del governo 
Badoglio si perita di aggiungere altro. Castellano parte senza poteri 
di firma né alcuna delega. Il 19 agosto incontra i suoi interlocuto-
ri. Walter Bedell Smith, uno dei principali collaboratori del generale 
Eisenhower, lo accoglie con un: “mi risulta che siete venuto per chie-
dere i termini dell’armistizio”. Legge i 12 punti dell’accordo che ave-
va preparato (“cessazione immediata di ogni attività ostile da parte 
delle forze armate italiane”) e precisa che questi punti non possono 
essere discussi ma solo accettati integralmente. 
A Castellano non resta che ripartire per l’Italia. Il 27 agosto, a Roma 
, relaziona Badoglio che resta “taciturno ed enigmatico” (Montanelli 
e Cervi l’Italia del 900). Il 29 va dal re che “lasciò capire chiaramente 
che spettava a Badoglio, e non a lui, stabilire cosa fosse giusto fare” 
(ibidem). Comunque i due accettano i 12 punti. Aggiungono però 
che non possono dar luogo a nessun armistizio senza un grande 
sbarco di almeno 15 divisioni tra Civitavecchia e La Spezia che li 
protegga dai tedeschi.
Si stabilisce un nuovo incontro, questa volta in Sicilia, già in mano 
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americana. Castellano riparte il 3 settembre ma non ha ancora l’auto-
rizzazione a firmare la resa. Dopo un faticoso e indecoroso scambio 
di telefonate, Badoglio dice si . C’è un equivoco di fondo : il gover-
no italiano è paralizzato dalla paura dei tedeschi ma è ancora ab-
bastanza tronfio, da non considerarsi vinto e si illude di poter trat-
tare condizioni favorevoli. Americani e inglesi al contrario lo reputa 
sconfitto e quindi obbligato ad acconsentire e basta. L’esigenza di 
porre fine alla guerra in effetti sarebbe stata molto più pressante per 
l’Italia che non per le Nazioni Unite (Usa e Gran Bretagna si sono au-
tonominate così), ma il nostro atteggiamento sfuggente provoca una 
tale diffidenza che solo dopo aver appreso della sigla dell’accordo, 
Eisenhower, comandante delle forze americane in Europa, annulla la 
partenza di ben 500 aerei destinati a bombardare Roma e soprattutto 
destinati a convincere Badoglio, che temporeggia pretestuosamente 
e non è del tutto convinto di doversi intestare la paternità dell’intesa. 
Alla fine la resa viene ratificata alle 17.15 del 3 settembre sotto una 
tenda a pochi chilometri da Cassibile (Siracusa). Firmata da un gene-
rale e non dal re o dal capo di governo. Non gradivano avere il proprio 
nome in un documento che certificava la sconfitta. Non firma nem-
meno Eisenhower, (al suo posto c’è Walter Bedell Smith), infuriato 
con l’atteggiamento sfuggente e ondivago degli italiani al punto di 
definirlo “the crooked deal”, lo sporco affare. È il cosiddetto armisti-
zio breve, con le sole condizione militari. Quello lungo sarà firmato a 
Malta il 29 settembre a bordo della nave britannica Nelson. E questa 
volta, Badoglio ci deve andare e mettere suo malgrado il suo nome 
sulla capitolazione. 
Subito dopo il 3, americani e inglesi si aspettano che l’Italia faccia 
qualcosa. Niente. Corona e capo del governo non fanno niente. 
Sembrano non rendersi conto della drammaticità del momento, né 
dell’urgenza. Il solo obiettivo è quello di salvare il potere e la dinastia 
alla faccia delle sofferenze che sarebbero state inflitte al popolo ita-
liano . Pensano di comunicare l’armistizio il 12 settembre o anche 
più in là, in base a non meglio identificate “voci” che giravano negli 
ambienti militari. Solo pochissimi sanno della resa. Badoglio informa 
i ministri della guerra e della marina, ma non tutto il governo, al quale 
dice che ci sono trattative in corso. Non sa niente nemmeno l’erede 
al trono Umberto, né la sorella Mafalda che ignara tornerà a Roma 
(dopo aver incontrato i genitori che stanno in salvo a Brindisi) e cat-
turata dai nazisti morirà a Buchewald. I tedeschi sospettano ma non 
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sono ancora certi. Hitler però ha già predisposto l’operazione Alarico, 
il piano di invasione del nostro paese. Truppe sono acquartierate 
al Brennero, però tutto sommato le forze germaniche sono nume-
ricamente inferiori rispetto a quelle italiane. Questo per sottolineare 
quanto la codardia (o peggio) di Vittorio e Badoglio sia stata letale. 
I giorni passano e le Nazioni Unite sono sempre più impazienti e ner-
vose e pressano il governo perché dia l’annuncio del cambio di alle-
anze. Nella notte tra il 7 e l’8 arrivano a Roma due ufficiali americani: 
Maxwell Taylor, generale di brigata e il comandante William Gardiner. 
Sono stati inviati da Eisenhower per concordare con le massime auto-
rità italiane, l’attuazione dell’operazione chiamata Giant II, da attuarsi 
nella serata dell’8 settembre. L’operazione prevede di paracadutare 
sugli aeroporti romani un’intera divisione americana per combattere 
i tedeschi insieme agli italiani. La data non era scelta a caso. Nella 
notte tra l’8 e il 9 ci sarà lo sbarco a Salerno per questo è necessario 
che l’Italia dia l’annuncio della resa.
La prima sorpresa per i due ufficiali è scoprire che il capo di stato 
maggiore generale Ambrosio non c’è. È partito il 7 per Torino per 
“andare a trovare la famiglia” (Paolo Monelli : Roma 1943). I maligni 
dicono per mettere in salvo i suoi averi. Eppure le autorità italiane 
sapevano dell’arrivo di Taylor e Gardiner . Inoltre era stato già concor-
dato a Cassibile che a partire dall’8 settembre ogni giorno era buono 
per mettere in pratica tre importanti operazioni: un mega sbarco na-
vale e terrestre a sud di Roma (sarà l’operazione Avalanche, ovvero 
lo sbarco a Salerno); l’annuncio della capitolazione e il conseguente 
distacco dai tedeschi; l’arrivo sugli aeroporti romani di una divisione 
aviotrasportata americana per far fronte alla reazione nazista. Gli al-
leati si fidano così poco degli italiani da tacere il luogo e la data dello 
sbarco. Eisenhower ricorderà nelle sue memorie (citato da Ruggero 
Zangrandi ne L’Italia tradita: 8 settembra 1943): “ gli italiani ……cerca-
rono di ottenere tutti i particolari sui nostri piani. Noi non li volevamo 
rivelare perché non era da escludersi la possibilità di un tradimento”. 
La seconda sorpresa è che invece di essere condotti a casa di 
Badoglio, e in assenza di Ambrosio, vengono portati a Palazzo 
Caprara e ricevuti dal generale Carboni il quale offre loro “tra lini fi-
nissimi e preziose argenterie” (Monelli op.cit) un lauto pranzo a base 
di consommé, cotolette di vitello con contorno, crepe suzette e vini 
d’annata. I due americani si sentono dire da Carboni che uno dei tre 
punti dell’accordo di Cassibile, cioè la discesa dei paracadutisti sugli 
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aeroporti romani, non era attuabile perché erano controllati dai tede-
schi. Lo sbarco e l’annuncio devono essere quindi rinviati (ma intanto 
la sera stessa fa mandare a due capi dell’opposizione, i comunisti 
Luigi Longo e Antonello Trombadori due autocarri pieni di munizioni, 
fucili, pistole: meglio tenersi buoni tutti). 
Attoniti Taylor e Gardiner a questo punto pretendono di parlare con 
Badoglio. In piena notte arrivano nella sontuosa villa di Corso Trieste 
(regalata dal fascismo dopo le vittorie in Etiopia) dove vengono ac-
colti, “in uno splendido salotto pieno di tappeti e di quadri, dal nipo-
te del capo del governo, Giuseppe Valenzano, in elegante vestaglia 
rossa” (Claudio Fracassi La battaglia di Roma). Dopo un quarto d’o-
ra arriva Badogolio. “In un pessimo francese” (op. cit.) ripete quello 
che ha già detto Carboni e aggiunge: “la situazione è cambiata, le 
truppe italiane sono nell’impossibilità di difendere Roma”. E decide 
di telegrafare ad Algeri (sede del comando di Eisenhower) per bloc-
care l’atterraggio dei paracadutisti. Taylor è furioso e minaccia: “se 
non annunciate subito l’armistizio, non ci resterà che bombardare e 
distruggere Roma”. Mettiamoci nei panni di Taylor. È il rappresentan-
te di una nazione cui gli italiani si sono arresi, sta trattando con un 
governo di un paese sconfitto, che ha accettato tutte le condizioni di 
resa e solo cinque giorni prima ha chiesto di essere difeso dai tede-
schi con ingenti sbarchi. E ora si sente dire: come non detto non se 
ne fa niente. Pare che Badoglio con le lacrime agli occhi abbia detto 
al generale americano: “i tedeschi ci sgozzeranno” (Fracassi, op.cit). 
Paura così forte dei nazisti? O altro? 
Vedremo più avanti che pensare all’altro sia più che lecito. Anche 
perché, come abbiamo detto, le forze armate italiane di stanza nel 
paese erano più numerose di quelle naziste e - per stessa ammis-
sione nel suo memoriale del generale Kesselring, capo delle armate 
tedesche per il sud – una difesa su larga scala degli italiani insieme 
ad un sbarco aereo alleato avrebbe significato la sconfitta delle trup-
pe tedesche a Roma. 
Un Eisenhower di umore nerissimo annulla l’operazione paraca-
dutisti ma tiene fermo il punto sull’annuncio dell’armistizio. E lo fa 
lui da radio Algeri alle 17.30 (la Reuters lo rende pubblico in tutto il 
mondo). Prima però (in mattinata) manda un durissimo messaggio 
a Badoglio: oggi è un giorno decisivo (le navi sono già al largo di 
Salerno ) – dice in sostanza – e se non fate la vostra parte “come 
da accordo sottoscritto”ci saranno gravi conseguenze per il vostro 
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paese e “nessuna futura azione potrà allora ristabilire alcuna fiducia 
nella vostra buonafede e conseguentemente ne seguirebbe la disso-
luzione del vostro governo e della vostra nazione” (Melton S.Davis: 
Chi difende Roma’ riportato da Fracassi op. cit.).
All’arrivo del messaggio a Roma tutti perdono la testa. Il re convoca 
il consiglio della corona e nelle segrete stanze (si era trasferito in 
sordina dal Quirinale al ministero della guerra a Palazzo Baracchini) 
va in scena un teatrino che nemmeno l’opera dei Pupi. Carboni e 
Sorice (ministro della guerra) propongono di sconfessare la firma di 
Cassibile e di dare la colpa a Badoglio dicendo che ha agito all’insa-
puta del governo tanto più che, come abbiamo visto, l’aveva tenu-
to all’oscuro. Si deve negoziare un nuovo armistizio – sostengono. 
Ambrosio è d’accordo: si faccia qualsiasi cosa pur di non affrontare 
la reazione dei tedeschi. La paura fa più di 90:  un convulso vociare, 
mani sbattute sul tavolo, toni sempre più alti , l’io non sapevo nien-
te (nelle tragedie italiane c’è sempre qualcuno che lo dice). Il tea-
trino viene interrotto dal maggiore Marchesi (aveva accompagnato 
Castellano a Cassibile) che ricorda agli astanti come gli anglo-ameri-
cani avessero filmato e fotografato tutto, firme e documenti. La sput-
tanata sarebbe stata enorme. Mentre il dibattito infuria, si affaccia 
ad una porta un usciere e informa che radio Algeri sta trasmettendo 
il discorso di Eisenhower. Solo a quel punto il re si arrende ed un me-
sto Badoglio alle 19 e 43 va all’Eiar (la Rai di allora) a fare l’annuncio 
agli italiani dell’armistizio. Annuncio concluso con l’ambiguo quan-
to famoso: “ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve 
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiran-
no ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. E mentre in 
l’Italia i più alti quadri militari si affrettano a far partire una quarantina 
di camion stracarichi di soldi, gioielli, oggetti preziosi per la Svizzera, 
le navi delle Nazioni Unite attraccano al porto di Salerno. E la fanteria 
tedesca occupa il Brennero, la Carnia, e il Friuli Venezia Giulia alle 6 
del mattino del 9. 
Alle 12 del giorno 8 il re aveva ricevuto l’ambasciatore tedesco 
Rudolf Rahn che aveva chiesto un colloquio proprio perché lo voci 
di un imminente cambio di cavallo degli italiani non solo erano ar-
rivate a Berlino, ma erano sempre più insistenti e circostanziate. A 
Rahn Vittorio Emanuele giura massima fedeltà: “ dite al Fuhrer che 
non capitoleremo mai……continueremo sino alla fine la lotta a fianco 
della Germania, con la quale l’Italia è legata per la vita e per la mor-
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te”. L’ambasciatore si affretta a comunicarlo, ma nello staff di Hitler 
nessuno ci crede. Tanto che nel pomeriggio (prima che Badoglio 
desse l’annuncio radiofonico), il ministro degli esteri von Ribbentropp 
chiede informazioni a Rahn su una pretesa capitolazione dell’Italia , 
secondo quanto era stato annunciato da un dispaccio della Reuters. 
Un perplesso ambasciatore tedesco chiama il ministero degli esteri 
italiano, ma il ministro Guariglia non c’è. Il suo vice lo assicura che la 
notizia è falsa. Il capo di stato maggiore Roatta fa di più: gli dice che 
è una “sfacciata menzogna della propaganda inglese che devo re-
spingere con indignazione”. Nemmeno stavolta a Berlino ci credono. 
Hitler tempesta di telefonate Ribbentropp, Ribbentropp fa lo stesso 
con Rahn e alle 17 l’ambasciatore riesce finalmente ad intercettare 
Guariglia. E questa volta il ministro ammette la resa italiana. 
I tedeschi ovviamente si sentono traditi. Ma soprattutto sono preoc-
cupati: anche loro sanno di essere in minoranza rispetto ai soldati 
italiani presenti sul territorio. Anche a loro è arrivata la dritta di un 
ingente sbarco degli alleati negli aeroporti romani. Inoltre il 9 mattina 
è ufficiale l‘operazione Avalache a Salerno. Pensano a scappare. In 
tutta fretta distruggono documenti, chiudono i conti correnti bancari, 
liquidano ogni pendenza, compresi i contratti d’affitto. Guariglia gli 
fa preparare un treno speciale sul quale in piena notte salgono per 
essere rimpatriati in Germania sia Rahn che Moellhausen, console 
generale a Roma, insieme al personale dell’ambasciata. Arrivano a 
Verona (già in mano nazista) il 9 e lì ricevono l’ordine di tornare a 
Roma. La capitale era stata abbandonata e lasciata senza difesa. 
Adesso, insieme a resto d’Italia, era sotto il tacco tedesco.
Come è potuto accadere?
Che Vittorio e tutto il governo se la siano immediatamente data a 
gambe è cosa nota. Interessanti sono i particolari. Soprattutto sulla 
mancata difesa di Roma. A nessuno “viene in mente” di dichiarare 
che i tedeschi sono diventati nemici. Né Ambrosio, né Roatta (uno 
capo di stato maggiore, l’altro responsabile dell’esercito) si mettono 
a capo delle forze armate. Da loro e da Badoglio viene deciso che i 
soldati italiani, invece che combattere i tedeschi, si spostino verso 
Tivoli . Ambrosio emana una direttiva in cui si dice che se “i repar-
ti germanici avanzano senza compiere atti ostili, possono essere 
lasciati passare ai nostri posti di blocco”. I militari italiani, precisa 
Badoglio, devono fare solo atti di autodifesa. La difesa di Roma viene 
lasciata nelle mani di Carboni. Del resto, l’Italia aspetterà un mese – il 
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12 ottobre – per dichiarare ufficialmente guerra alla Germania. E lo 
farà solo dopo pressanti richieste delle Nazioni Unite. Il re spiegherà 
questa sua ritrosia con il fatto che per un atto del genere serviva un 
voto del Parlamento, parlamento che in quel momento non esisteva 
proprio. 
Mentre cominciano le scaramucce con i tedeschi sempre più aggres-
sivi, a Roma comincia un indecoroso rimpiattino di responsabilità. 
Qualche giorno prima dell’8 settembre, proprio in vista dell’armistizio, 
era stata diramata ai vari comandanti delle truppe italiane, una me-
moria conosciuta come “O.P.Memoria 44”in cui si davano istruzioni 
dettagliate di contrattacco alle forze naziste. Quando in quella fatidi-
ca notte alcuni ufficiali ne chiedono l’applicazione Roatta dice di non 
aver il potere di decidere e rimanda ad Ambrosio, Ambrosio rimanda 
a Badoglio che secondo lui è introvabile. Badoglio in realtà sta dor-
mendo a Palazzo Caprara, al piano di sotto di dove stava Ambrosio. 
Dorme anche il re. Senza uno straccio di direttiva i soldati italiani non 
sanno che fare. Nella notte dell’8 ad armistizio annunciato, qualche 
pattuglia ferma i nazisti in fuga ma ha le mani legate dalla dispo-
sizioni di cui abbiamo detto. E i tedeschi, naturalmente sparano. E 
uccidono.  
Stessa cosa succede nel resto dell’Italia per non parlare di quei pove-
retti che sono in guerra all’estero, pensiamo solo agli eroi di Cefalonia 
ma anche di tante altre situazioni del genere. 
Certo è che solo all’alba il gruppo dirigente italiano come al risveglio 
della bella addormentata prende atto che la situazione è precipitata. 
A quel punto il re viene svegliato. Pare sia stato Roatta il primo a dire 
“scappiamo” e non deve certo aver faticato molto a convincere gli 
altri. 
Alle 5 dei mattina del 9 un corteo di auto (una sessantina) parte da 
un ingresso secondario del ministero della Guerra. Destinazione 
Pescara. Da notare: quando passano sull’Appennino Abruzzese a 
nessuno viene in mente di deviare fino a Campo Imperatore dove è 
ancora prigioniero Mussolini e prelevarlo. Poteva essere una merce 
preziosa di scambio con gli anglo-americani, con i tedeschi stessi 
nel caso li avessero intercettatati. Il che effettivamente avviene, ma 
guarda caso non succede niente. Le auto dei fuggiaschi sono ferma-
te tre volte da posti di blocco nazisti, ma ogni volta vengono lasciate 
passare dopo la pronunzia della formula magica : “ufficiali generali” a 
bordo. Mussolini in una di quelle auto li avrebbe insospettati, quanto-
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meno incuriositi. Mussolini con gli alleati avrebbe potuto raccontare 
cose sgradevoli per il re e per il capo del governo. 
Sorvoliamo sulle tappe della carovana. Arriviamo all’imbarco a Ortona 
a mare sulla corvetta Baionetta, fatta venire apposta da Zara. I vertici 
dell’Italia sconfitta avevano già mostrato nei fatti la loro codardia e 
insipienza. A Ortona c’è un’altra indegna sceneggiata, una vera e pro-
pria fotografia della loro insipienza . Circa 250 persone urlanti tra mi-
litari, familiari, attendenti, domestici, ognuno con le sue carabattole e 
preziosi, si accalcano al porto per scappare insieme al re (da Taranto 
erano state fatte arrivare anche l’incrociatore Scipione l’Africano e la 
corvetta Scimitarra). Ognuno accampa un buon motivo per salire su-
bito, ognuno ha un compito fondamentale da svolgere, ognuno grida 
“io sono più di te” come in una lite tra comari. Non ci riescono tutti e 
la confusione è al massimo dei decibel. Montanelli nel suo L’Italia del 
900 racconta che lo stesso Umberto per imbarcarsi sulla bettolina 
che li avrebbe portati alla Baionetta , per aprirsi il varco tra la calca, 
deve gridare “Siamo della famiglia reale!”. 
Nella lancia viene stipata quanta più gente possibile. Molti, militari e 
non al seguito del re non riescono ad imbarcarsi e tornano a Chieti, 
da dove- abbandonate le divise e gli averi, procurati abiti civili, si dan-
no alla macchia. 
Quando la Baionetta prende finalmente il mare, compare un aereo 
ricognitore tedesco che scatta foto sulla fuga dei reali. Mentre conti-
nua la navigazione almeno una cinquantina di Junker passano a volo 
radente sull’Adriatico in quel punto. C’è la testimonianza giurata al 
tribunale di Varese di Tano Zoccatelli, un cine operatore impegnato 
nelle riprese di un film vicino ad Arsoli, che li ha filmati. Ma nonostan-
te tutto, nulla segue. Gli aerei non si accorgono che sulla corvetta 
c’erano i Savoia? Nessuno avverte Berlino? 
Ce ne è abbastanza per riempire di contenuti quel altro di cui abbia-
mo parlato prima? 
Chi non ha dubbi è Ruggero Zangrandi (L’Italia tradita). Nell’immediato 
dopoguerra ha condotto una documentatissima indagine sostenen-
do la tesi che la fuga dei vertici reali e militari fosse stata concordata 
con Kesselring sulla base di uno scambio: la consegna della capitale 
ai nazisti in cambio della salvezza del sovrano e dei vertici delle forze 
armate attraverso la via Tiburtina (le altre strade di accesso alla capi-
tale sono già bloccate). Si spiegherebbe, per esempio il perché gli ita-
liani dopo aver insistito con gli alleati per essere difesi dai tedeschi, 
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al momento clou lo abbiano rifiutato. Non ci sono documenti scritti, i 
tedeschi hanno sempre negato, i vertici italiani figurarsi. 
Vale su tutto l’amara considerazione di Montanelli davanti al molo 
vandalizzato di Ortona. “A testimonianza dell’unica vera battaglia che 
lo Stato Maggiore italiano abbia ingaggiato dopo l’8 settembre, resta-
vano solo fagotti e cartocci”.
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16 ottobre 43: l’oro  
e il rastrellamento 
Tutti sanno che è stata una delle giornate più buie dell’occupazione 
nazista a Roma. Preceduta da segnali che gli ebrei non sono stati 
capaci di vedere. E dal versamento di 50 chili d’oro. Che fine ha fatto 
questo bottino?

Quel 16 ottobre 1943 a Roma pioveva. Una pioggerellina sottile, au-
tunnale coperta dal buio di una mattinata che si sarebbe rivelata an-
cora più buia. Per gli ebrei romani, la più buia di tutte. Per l’umanità 
di chi sa e vuole essere umano, pure. Era ancora l’alba, ma molti uo-
mini nel ghetto non c’erano. Si erano alzati prestissimo perché si era 
sparsa la voce che quel giorno ci sarebbe stata la distribuzione delle 
sigarette, un bene, allora, preziosissimo. E tutti erano accorsi dal ta-
baccaio dell’isola Tiberina, lì vicino, per mettersi in fila e non arrivare 
quando la preziosa merce era già esaurita.
Ma le donne, i bambini, gli anziani, erano rimasti nel Ghetto. Solo po-
chi avevano già cominciato la loro attività. Attività povere, straccia-
roli, riparatori di ombrelli, venditori di piccole cose povere. Perché di 
ebrei ricchi al Portico d’Ottavia non ce ne erano. 
Giacomo De Benedetti , nel suo 16 ottobre 1943 – scritto nel 1944, 
quando ancora non si sapeva che fine avevano fatto i deportati - de-
scrive con maestria cosa successe quel giorno maledetto. “ Dalla 
via del portico d’Ottavia giungono lamenti mischiati con grida. La si-
gnora S. si affaccia all’angolo della via di Sant’Ambrogio col Portico. 
Come è vero che prendono tutti, ma proprio tutti , peggio di quanto 
si potesse immaginare. Nel mezzo della via passano, in fila indiana 
un po’ sconnessa, le famiglie rastrellate : una SS in testa e una in 
coda sorvegliano i piccoli manipoli, li tengono suppergiù incolonnati, 
li spingono avanti con i calci dei mitragliatori, quantunque nessuno 
opponga altra resistenza che il pianto, i gemiti, le richieste di pietà, le 
smarrite interrogazioni”. 
Le SS avevano circondato il quartiere intorno alle 5.30, armate fino ai 
denti e ci mettono ben poco a catturare le loro vittime . Altri soldati 
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hitleriani si snodano per la città a caccia degli ebrei fuori del Ghetto. 
Prendono in tutto 1259 persone di cui 689 donne, 363 uomini e 207 
tra bambini e bambine (252 vennero liberati perché “misti”). Dopo la 
guerra tornarono in 16.
Era stato un gioco facile: quel 16 ottobre era l’ultimo giorno della 
festa di Sukkot. Gli abitanti avevano fatto tardi e magari si conce-
devano un po’ più di sonno; altri, proprio perché avevano fatto tardi, 
erano rimasti a dormire dai parenti. Alcuni uomini erano già scappati 
perché si temeva che sarebbero stati presi solo loro per mandarli a 
lavorare in Germania. 
Ma perché , con i tedeschi a Roma gli altri non erano fuggiti? Perché 
non si erano organizzati in qualche modo evitare di essere portati al 
macello come pecore inermi?
Facciamo qualche passo indietro. La decisione di deportare gli ebrei 
era stata presa dai vertici nazisti subito dopo l’8 settembre. Già il 
12 – ci ricorda in un saggio la storica Anna Foa, citando a sua volta 
lo storico israeliano Meir Michaelis – Herbert Kappler aveva ricevuto 
da Berlino istruzioni per il piano di deportazione. Kappler in quel mo-
mento ha praticamente Roma in mano: tenente colonnello delle SS e 
capo del comando nella capitale della polizia di sicurezza germanico 
e del servizio di sicurezza. Nella seconda decade di settembre, un al-
tro dispaccio, stavolta firmato direttamente da Himmler, gli ordina di 
preparare l’operazione. Il 24 settembre Berlino, sempre con Kappler, 
ripete: la deportazione deve riguardare “ tutti gli ebrei senza distinzio-
ne di nazionalità, età, sesso e condizione” .
Tanta insistenza è dovuta al fatto che a Roma non sono d’accordo. 
Non lo è il generale Rainer Stahel, comandante militare della piazza 
capitolina, poi rimosso dal suo incarico e inviato all’Est. Non lo è il 
console Moellhausen, la massima autorità tedesca a livello diploma-
tico presente allora a Roma. Non lo è Kappler (lo sosterrà nel proces-
so a suo carico e nella deposizione inviata al processo Eichmann). 
Kappler e Moellhausen vanno ai Castelli da Kesselring, il comandan-
te militare supremo e gli chiedono di distaccare tutte le SS al suo 
comando per la razzia degli ebrei. Kesselring rifiuta : non può mol-
lare nemmeno un uomo perché deve combattere l’avanzata alleata. 
Kappler e di Moellhausen fanno l’ultimo tentativo per fermare il ra-
strellamento. Mandano due telegrammi - il 6 e il 7 ottobre . Kappler 
al Comandante supremo delle SS in Italia Wolf e Moellhausen al mi-
nistro degli esteri von Ribbentrop. Nei telegrammi si propone, invece 
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della deportazione, di adoperare gli ebrei nei lavori di fortificazione. 
Inoltre i due fanno anche presente la non disponibilità di Kesselring 
per sottolineare come le forze di cui Kappler disponeva non fossero 
sufficienti all’operazione. 
La risposta, stavolta è di Ribbentropp. Nein, andate avanti col ra-
strellamento. E tanto per essere chiaro, il 6 ottobre manda a Roma 
un reparto specializzato nella caccia all’ebreo, guidato dal capitano 
Theodor Dannecker, uno stretto collaboratore di Eichmann col quale 
in seguito coopererà anche per la deportazione degli ebrei ungheresi. 
Dannecker si mette subito al lavoro per stilare l’indirizzario degli isra-
eliti, dividendolo per zone. Per farlo – scrive Anna Foa nel suo libro 
Portico d’Ottavia 13 – usa il censimento fatto nel 1938 aggiornato nel 
1942, depositato presso la questura (ma ce ne erano tanti altri , pos-
seduti sia dalle istituzioni centrali che dai commissariati di polizia) 
incrociandolo con altri dati “tra cui probabilmente l’elenco dei contri-
buenti sequestrato alla comunità ebraica il giorno dopo la consegna 
dell’oro, il 29 settembre” (di cui parleremo dopo). Ad aiutarlo ci sono 
i poliziotti italiani , che Dannecker la sera del 15 ottobre consegna 
in caserma: non si fidava di loro (anche se nella sua deposizione al 
processo Kappler sosterrà di averli mandati a casa per agevolare una 
fuga di notizie).
Non è che Kappler e Moellhausen fossero spinti da un sincero senti-
mento di umanità nel cercare di far cambiare idea a Berlino. Braccia 
per la fortificazione della città servivano davvero e già esisteva il 
lavoro forzato che riguardava ebrei e non ebrei impiegati proprio in 
questo tipo di lavori. Ma il motivo più importante era un altro: il rap-
porto con il Vaticano, che appariva come l’unico intermediario per 
qualsiasi tentativo di negoziare una pace tra gli Alleati e la Germania.
I due, ben consci che americani e inglesi fossero a meno di 200 km 
da Roma, cominciavano a pensare che il Reich millenario, mille anni 
non sarebbe durato. Anzi, avrebbe potuto finire da lì a poco. Nella 
Roma sotto il tacco tedesco “si stava stabilendo nei primi giorni 
dell’occupazione un delicato equilibrio, che la progettata razzia de-
gli ebrei romani avrebbe potuto mandare completamente all’aria” 
(A.Foa). I nazisti temevano che il Papa prendesse pubblicamente 
una posizione contro di loro, cosa che sarebbe stata utilizzata dalla 
propaganda antitedesca e avrebbe anche turbato quei pochi tede-
schi cattolici ancora in grado di pensare. C’è una lettere del vescovo 
austriaco Alois Hudal a Stahel, poi inviata a Berlino, che lo dimostra. 
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Peccato che sia del 17 ottobre, quando gli ebrei romani erano già 
detenuti e pronti per essere inviati ad Auschwitz. La stessa cosa vie-
ne ribadita da Weizsäcker , ambasciatore tedesco presso la Santa 
Sede: “La Curia è particolarmente colpita, perché l’azione si è svolta, 
per così dire, sotto le finestre del Papa. ….Gli ambienti ostili di Roma 
colgono l’occasione per costringere il Vaticano ad uscire dal suo ri-
serbo” ( Andrea Riccardi , L’inverno più lungo. 1943-44: Pio XII, gli ebrei 
e i nazisti a Roma ). 
L’equilibrio che si era creato tra la Santa Sede e i nazisti prevedeva 
il riconoscimento l’ extraterritorialità vaticana, “un riconoscimento 
che come sappiamo fu tacitamente esteso alle chiese e conventi 
che pure non ne godevano” (Foa). È noto anche che tale equilibrio fu 
mantenuto dopo il 16 ottobre, con complessi giochi diplomatici da 
parte di Weizsäcker: “fece credere al Vaticano che una strategia di 
prudenza poteva portare a dei risultati concreti e riferì dall’altra parte 
a Berlino di aver imposto al Papa la linea nazista. Il Vaticano credette, 
con ogni probabilità, che il rilascio dopo l’arresto dei coniugi e figli 
di matrimonio misto, in tutto 252 persone, fosse il frutto delle sue 
pressioni, mentre risulta che Dannecker era già arrivato a Roma con 
l’ordine di esentarli dalla deportazione” (Foa).
 Se da un lato le pressioni vaticane erano molto prudenti – convinti 
da Weizsäcker che fosse la strada per ottenere almeno qualche ri-
sultato – dall’altro si deve dire che riuscirono a nascondere quanti 
più israeliti poterono, tra conventi, chiese e Città del Vaticano. Certo 
questa prudenza non ha impedito la razzia . A Roma c’ erano tra i 12 
e i 13 mila ebrei. Berlino nel voleva almeno 8 mila. Non li ebbe, sia per 
l’intervento sotterraneo del Papa, sia per il coraggio di alcuni genero-
si “ariani”, sia perché i più ricchi e i più furbi scapparono prima. I più 
poveri, semplicemente, non sapevano dove andare o se lo sapevano 
non avevano i soldi per farlo.
Che i nazisti volessero lo sterminio totale degli ebrei, non era cosa 
notizia così scontata come pensiamo oggi. Si sapeva poco, poche 
erano le informazioni provenienti da altri paesi. Agli ebrei era proibito 
dalle leggi razziali del 1938, di avere una radio e nel Ghetto non l’ave-
vano. C’era la persecuzione, si, ma nulla come la razzia del 16 ottobre 
era successo. Gli israeliti pensavano che se fossero stati presi sa-
rebbero stati mandati in campi di lavoro. I romani erano convinti che 
nulla sarebbe successo nella città del Papa. Anna Foa ci spiega che 
questa della protezione papale era un’idea diffusa anche nei campi 
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di sterminio. Arminio Wachsberger, deportato il 16 ottobre, racconta 
che, quando con i suoi compagni scavava fra le rovine del ghetto di 
Varsavia, bastava l’apparizione di una veste talare a far credere che si 
trattasse di un messo del Vaticano incaricato di liberarli. 
 Inoltre a Roma avevano già versato i 50 chili d’oro richiesti da Kappler. 
Nessun ordine era partito da Berlino in questo senso: Kappler afferma 
che si trattò di una sua iniziativa personale per far cambiare idea a 
Berlino sulla deportazione. Così come è sempre lui a raccontare che 
avvertì gli alti comandi nazisti “che gli ebrei romani avevano contatti 
con gruppi finanziari ebraici all’estero e si sarebbero potuti sfruttare 
questi contatti per il servizio informazioni” . Difficile crederlo perché 
sa bene che Berlino non avrebbe mai accettato , visto che la “soluzio-
ne finale” era parte fondante del credo nazista. Probabilmente vole-
va vendere bene le sue doti di abile funzionario di polizia, capace di 
mungere le vittime designate ottenendo soldi e informazioni. 
Il mattino del 26 settembre 1943 a Ugo Foà, Presidente della 
Comunità Israelitica di Roma, e a Dante Almansi, Presidente del-
le Comunità Israelitiche italiane, viene ingiunto l’ordine di andare al 
Comando della la polizia tedesca di Roma. Kappler gli fa un discorso 
chiaro :” Noi tedeschi consideriamo voi ebrei come nemici e come 
tali vi trattiamo. Non abbiamo bisogno delle vostre vite, né di quelle 
dei vostri figli, abbiamo bisogno invece del vostro oro. Entro trentasei 
ore voi dovete versare cinquanta chilogrammi di oro altrimenti due-
cento ebrei saranno presi e deportati in Germania” (dalla deposizione 
di Foà e Almansi al processo Kappler). 
I due sono disperati. Tornano al Ghetto e comunicano la tragica no-
tizia. Comincia freneticamente la raccolta. Tutti contribuiscono an-
che gli “ariani”. Come detto, al Portico d’Ottavia erano poveri. C’è chi 
porta ricordi di famiglia, chi quel poco che ha . Chi non ha oro, offre 
denaro . La Santa Sede fa sapere di essere disposta , se non fosse 
stata raggiunta la quantità richiesta, a versare la differenza. Non ce 
ne fu bisogno. Poco prima della scadenza delle trentasei ore erano 
stati raccolti i cinquanta chili di oro. Il giorno dopo, come se niente 
fosse successo, le SS perquisiscono il Tempio Maggiore e portano 
via documenti e oltre 2 milioni di lire che erano stati versati da chi 
non aveva oro. 
I cinquanta chili vengono inviati a Berlino, a Kaltenbrunner, poten-
tissimo capo della   Direzione generale per la Sicurezza del Reich. 
Secondo Kappler erano ancora nel suo ufficio nell’inverno del 1945. 
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Eppure delle avvisaglie, prima di quel maledetto 16 ottobre, c’erano 
state. Il 7 ottobre erano stati deportati duemila carabinieri di stanza a 
Roma ed era stato disarmato l’intero Corpo. I carabinieri erano fedeli 
al re e avevano partecipato attivamente alla difesa di Roma e alla 
battaglia di Porta San Paolo e soprattutto, erano armati. Come nien-
te, sarebbero stati capaci di aiutare gli ebrei. Meglio non rischiare. 
L’ordine di disarmo, preludio alla loro deportazione, è del 6 ottobre e 
porta la firma del maresciallo Graziani, capo militare della repubblica 
di Salò.
La comunità romana era in stretto contatto con la Desalem, l’organiz-
zazione ebraica di soccorso ai profughi ebrei, che aveva avvertito sia 
Foà che Almansi del pericolo imminente. I dirigenti del Desalem non 
ignoravano nulla di quanto stava succedendo all’Est e il responsabile, 
Settimio Sorani, già dal 7 settembre aveva preso contatti con padre 
Benedetto, un cappuccino francese che aveva già aiutato gli ebrei 
in Francia e che avrebbe di nuovo operato con coraggio ed efficacia 
a Roma sotto l’occupazione. Gli unici soccorsi organizzati vennero, 
così, dalla Delasem e furono diretti soprattutto agli ebrei stranieri. 
Invano il rabbino di Roma Israel Zolli, galiziano di origine e ben con-
sapevole di quanto stava succedendo all’Est (aveva avuto due fratelli 
assassinati già nel 1942, uno in un ghetto, l’altro in un campo) aveva 
insistito fin dai primi giorni dell’occupazione tedesca perché tutte le 
sinagoghe e gli uffici comunitari fossero chiusi, il culto sospeso e gli 
ebrei romani avvisati di fuggire. Misure analoghe a quelle chieste da 
Zolli a Roma – racconta Gabriele Rigano in un’intervista nel 2007 - 
furono prese a Firenze dal rabbino e dalla Comunità, che strinse un 
accordo con l’Arcivescovato per dare rifugio in Chiese e conventi agli 
ebrei più esposti. Al caso romano è stato opposto quello di Venezia, 
il cui presidente della comunità ebraica , Giuseppe Jona, si suicidò il 
16 settembre 1943 dopo aver distrutto le liste comunitarie richieste 
dai nazisti (Rigano). 
Da qui le accuse di Zolli (che dopo la guerra si converte al cristiane-
simo) a Foà ed Almansi aver sostanzialmente abbandonato gli ebrei 
romani al loro destino. Le indicazioni date dalle dirigenze comunita-
rie infatti furono di continuare a svolgere la vita normale, senza na-
scondersi per evitare di attirare l’attenzione del comando tedesco. Un 
repentino passaggio alla clandestinità - pensavano - poteva essere 
interpretato come una provocazione. 
Per i nazisti il rastrellamento del Ghetto invece è quasi una sconfitta. 
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Troppo pochi . Kappler si giustifica con i suoi superiori con l’esiguità 
delle sue forze e con l’atteggiamento dei romani che non avevano un 
bastevole atteggiamento antisemita . Anzi, avevano messo in atto 
una resistenza passiva, quando non attiva, di fronte agli arresti: fasci-
sti e non che proteggono i vicini di casa ebrei e danno loro rifugio, e 
molti episodi del genere. 
Per questo, mettono in atto un’altra strategia. Dopo il 16 ottobre non 
ci saranno più razzie e non saranno più le SS a cercare gli israeliti, 
ma ci si affiderà a delatori italiani : fascisti, vicini, spie . Anche ebree, 
come Celeste Di Porto, la più famosa che arriva a denunciare persino 
i suoi parenti e che nell’immediato dopoguerra sarà processata.
I tedeschi hanno anche fissato il prezzo: consegnare un uomo valeva 
5 mila lire, una donna 3 mila, un bambino 1.500.
Ma i delatori non bastano, ci vuole un braccio armato e questa volta 
deve essere italiano. Gli arresti vengono effettuati dai poliziotti della 
repubblica sociale (è stata già emanata la Carta di Verona che defini-
sce gli ebrei come non italiani e nemici) o da bande di delinquenti che 
rispondono direttamente a Kappler. Le più note a Roma sono quella 
di Cialli-Mezzaroma e quella Ceccherrelli.  Amedeo Osti Guerrazzi è 
uno storico che, con il demografo dell’Istat Daniele Spizzichino, ha 
collaborato ad una ricerca in questo senso: “Nella stragrande mag-
gioranza dei casi 747 ebrei furono presi su delazione di altri italiani: 
abbiamo ricostruito la storia di 383 casi, ma sicuramente furono di 
più. Sappiamo dove e quando furono presi, chi ne permise la cattura 
e cosa accadde dopo”. 70 di loro moriranno il 24 marzo alle Fosse 
Ardeatine.
E l’oro degli ebrei romani che fine ha fatto? Si sa che tutti i beni depre-
dati, i nazisti li hanno inviati a banche offshore sul finire della secon-
da guerra mondiale. In questi anni, innumerevoli sono state le cause 
intentate dagli eredi delle vittime dell’olocausto, per riavere indietro i 
loro valori. Nel 1997 a Londra si tiene una conferenza per risarcirli. E 
qui si scopre che una parte dell’oro nazista è ancora nei forzieri della 
Banca d’Italia. 
Mario Tedeschini Lalli in un articolo per il quotidiano “La Repubblica” 
del 1998 ci racconta come è andata. Tutto parte dalla Banca Centrale 
di Olanda che prova come l’oro sottratto agli ebrei olandesi fosse 
stato rifuso in Germania e come ad esso fosse stata aggiunta qual-
che decina di chili di oro tratto dal famigerato “Conto Melmer”, dove 
le SS tenevano tutto ciò che depredavano alle vittime dei campi di 
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sterminio. Una parte di questi lingotti rifusi - scrivevano gli america-
ni che hanno fatto una lunga e dettagliata indagine - fu mandata in 
Svizzera e una parte – sorpesa - in Italia, alla Banca Commerciale. 
La Banca Commerciale nel 1997 dice subito di non saperne niente. 
Palazzo Chigi, il ministero degli esteri, quello del Tesoro pure. Ma gli 
olandesi insistono e provano che grazie a una richiesta di chiarimenti 
avanzata dall’Aja nel 1947 la Banca d’Italia scoprì di aver ricevuto oro 
trafugato dai tedeschi. Si trattava di 312 lingotti 162 dei quali erano il 
frutto della fusione di fiorini d’oro. Grazie ai numeri di serie fu possi-
bile accertare che 147 lingotti - tutti rifusi - erano stati consegnati dai 
tedeschi nel febbraio 1943 all’Istituto nazionale cambi con l’estero 
(Ince), in pagamento parziale di un debito . “Gli altri 165 lingotti – scri-
ve Tedeschini - finirono in Italia per una complessa transazione tipica 
dei tempi di guerra: un consorzio di aziende aeronautiche italiane, 
tra il 1940 e il 1941, aveva fornito del materiale al governo neutrale 
della Svezia contro pagamento in oro. Il governo di Stoccolma uti-
lizzò per questo un conto aperto presso la Reichsbank e così arrivò 
in Italia l’oro ‘sporco’, compresi gli ultimi 15 lingotti rifusi. A trattare 
l’affare fu, per l’appunto, la Banca Commerciale, che poi rivendette 
l’oro alla Banca d’Italia. I 147 lingotti rifusi dell’Ince finirono a Berlino, 
insieme a quattro lingotti non rifusi appartenenti alla Banca d’Italia. 
Che invece rientrò in possesso degli ultimi 15 lingotti rifusi, rimasti a 
Fortezza (in provincial di Bolzano) fino all’arrivo degli alleati. Gli olan-
desi avrebbero voluto recuperare almeno una parte del proprio oro, 
pur legittimamente acquisito dalla Banca d’Italia. Una commissione 
di arbitrato, nel ‘63, diede però torto all’Olanda e da allora non si sa 
più nulla dei 15 lingotti che dovrebbero ancora contenere - fatte le 
proporzioni - 730 grammi dell’oro “della vergogna”. 
Il male assoluto aveva anche un prezzo. 
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Boves
A pochi giorni dall’8 settembre, la prima strage nazista in Italia. 
Sproporzionata, spiegabile solo con l’estremo incattivimento nazista 
nei confronti degli italiani. Successe a Boves, in provincia di Cuneo.

Boves, ovvero la prima strage nazista dopo l’8 settembre. Sono notis-
sime quelle di S.Anna di Stazzema e quella di Marzabotto, non fosse 
altro che per l’alto numero di morti. Meno conosciuta, con meno ca-
duti per fortuna, ma ugualmente tragica quella di Boves, in provincia 
di Cuneo, perché avviene con un atroce inganno da parte dei tedeschi 
a soli dieci giorni dalla resa italiana agli alleati. 
Boves non ha neanche 10 mila abitanti, tra paese, frazioni e casci-
ne sparse sui monti cuneesi. Non li aveva nemmeno il 19 settembre 
1943.
Era un posto poverissimo, di contadini che lavoravano fazzoletti di 
terra strappati alla montagna. Molti emigravano. Gli altri, quelli che 
restavano, vedevano lo Stato lontano, erano isolati da secoli nelle 
loro impervie valli e sulle loro montagne. Vivevano la loro piccola re-
altà e basta.
 Quel tragico settembre “era buono per i funghi. Il padrone del caffè 
Cernaia imbottigliava il dolcetto arrivato da Dogliani; nella calzoleria 
Borello si preparavano gli zoccoli, per i giorni di fango e di neve. Le 
cose di sempre in un villaggio piemontese che non aveva capito la 
guerra e neppure la confusione, dopo la disfatta; vissuto per secoli 
nel suo quieto sogno di alberi, di fontane, di vicende e di commerci 
minimi; costretto ora a esprimere in poche ore, in una luce rossastra, 
tutta la capacità umana di soffrire”, si legge sul sito dell’Associazione 
partigiani di Lissone (Monza). 

Ma se i bovesani stanno chiusi nelle loro cascine e nella loro povertà, 
giù a valle, le cose hanno cominciato a muoversi. A pochi chilometri 
c’è Cuneo, il capoluogo. E a Cuneo c’è Duccio Galimberti, medaglia 
d’oro per la resistenza, morto per le sevizie dei fascisti che lo aveva-
no catturato, nel 1944. Già il 26 luglio 1943, il giorno dopo la caduta 
di Mussolini, Galimberti ( da tempo militante clandestino del Partito 
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d’azione) avverte i suoi concittadini, in un comizio improvvisato, che 
“La guerra continua fino alla cacciata dell’ultimo tedesco e alla scom-
parsa delle ultime vestigia del fascismo”. Arrestato e rilasciato dopo 
tre settimane, comincia da subito a reclutare le brigate partigiane di 
Giustizia e Libertà , il braccio armato dell’omonimo movimento politi-
co fondato a Parigi dai fratelli Carlo e Nello Rosselli . Quando arriva 
l’8 settembre, Galimberti, dunque è già pronto.
Ma tutto il Piemonte , all’immediato indomani dell’armistizio è in fer-
mento. “Il fiume di sbandati che arrivavano dalla Francia dopo aver 
valicato le Alpi– scrive Giovanni De Luna in La Resistenza perfetta 
– si mischiò con i mille ruscelli che sgorgavano della dissoluzione 
dei reparti, numerosissimi, acquartierati sulle restanti montagne e 
vallate delle Alpi occidentali e nella pianura piemontese”. Non solo. 
Tutta la regione era piena di soldati, perché – come ha scritto Gianni 
Perona in Le Alpi come posta in gioco – quelle montagne , dopo esse-
re state trasformate “in una ridotta potentemente fortificata” non era 
stata troppo coinvolta dalla devastazioni della prima guerra mondiale 
come era successo invece nelle Alpi orientali. “Per quella stessa ra-
gione , il Piemonte diventò una immensa riserva di soldati specializ-
zati, gli alpini, addestrati alla guerra di montagna” (Perona). E, a parte 
quelli che erano stati spediti in Russia, moltissimi scelgono di stare 
contro i nazifascisti. C’era anche chi, come i soldati meridionali, con 
l’Italia divisa in due, non riesce a tornare a casa e trova rifugio nelle 
vallate del cuneese. Nasce così una resistenza spontanea, spesso 
travolta della reazione tedesca. Come a Boves. 
Sulle pendici della Bisalta, il monte che sovrasta Boves, si costitui-
scono subito le prime bande. Una delle più importanti è quella gui-
data da  Ignazio Vian, un ex sottotenente della Gaf (la Guardia alla 
frontiera, la polizia di confine del regime) di 26 anni che nemmeno un 
anno dopo, nel luglio 1944, sarà catturato, torturato e impiccato dai 
fascisti a Torino. Sarà una delle prime bande di partigiani a muoversi 
con i sabotaggi ed i combattimenti contro le SS. Motivo per il quale 
dal 16 settembre c’era stato un proclama nazista per comunicare alla 
popolazione che i fuoriusciti dall’esercito italiano saliti in montagna, 
sarebbero stati liquidati come banditi, e che chiunque avesse dato 
loro aiuto o asilo sarebbe stato perseguito. Sempre il 16, il maggio-
re Joachim Peiper va a Boves, fa riunire in piazza tutti gli uomini e 
minaccia di bruciare il paese se tutti i soldati alla macchia non si 
presenteranno.
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Tre giorni dopo, il 19 settembre , una Fiat 1100 con due SS arriva in 
paese alle 10 del mattino e incrocia un gruppo di partigiani che li rag-
giungono, li disarmano e li catturano senza che questi oppongano re-
sistenza, e li trasportano in Val Colla, sopra Boves. Verso mezzogior-
no un reparto di SS attacca le posizioni della formazione di Vian, ma 
viene respinto e in meno di un quarto d’ora le truppe tedesche sono 
costrette a indietreggiare. Restano sul campo un marinaio genovese 
Domenico Burlando e un soldato tedesco, il cui cadavere viene ab-
bandonato dai commilitoni in ritirata. 
Alle 13 arriva a Boves il grosso del reparto tedesco, comandato 
proprio da Peiper : sono le SS appartenenti alla divisione corazzata 
Leibstandarte Adolf Hitler, nata dall’espansione della guardia del cor-
po Fuhrer. I più nazisti dei nazisti. 
Peiper vuole parlare con il commissario prefettizio , ma questi è 
sparito e allora convoca il parroco Don Giuseppe Bernardi e un indu-
striale della zona, l’ingegnere Antonio Vassallo. Li incarica di andare 
dai partigiani e farsi restituire i due soldati prigionieri, l’auto e anche 
il cadavere del caduto. Solo così si potrà evitare la rappresaglia nei 
confronti del paese. I due chiedono un impegno scritto, ma il maggio-
re SS replica sprezzante che la parola d’onore di un ufficiale tedesco 
vale più degli scritti di tutti gli italiani. 
Il parroco e l’ingegnere non possono fare altro che chinare il capo e 
rispondere “va bene”. Alle 14 partono e assolvono la loro missione: 
i due soldati, cui non è stato torto un capello, vengono riconsegnati 
e così l’auto e la salma del tedesco morto. Alle 15 e 15 circa sono 
di nuovo a Boves. I cittadini tirano un sospiro di sollievo: è finita! Ma 
non è così. 
Parte la rappresaglia: piccoli gruppi di SS percorrono la città brucian-
do e uccidendo. Per fortuna molti uomini sono già fuggiti. Chi in mon-
tagna con i partigiani, chi si è nascosto nella valli, chi già da tempo , 
spinto dalla povertà, era andato a lavorare in pianura. 
Boves, in quel momento, è una cittadina di vecchi, donne, bambini e 
malati. Non sono potuti scappare e muoiono tutti. Alla fine le vittime 
saranno 25, compreso il viceparroco Antonio Ghibaudo, ucciso men-
tre sta dando l’assoluzione ad un anziano morente. Don Bernardi e 
Vassallo addirittura, vengono portati in giro per le strade e costretti 
ad assistere alla distruzione del paese. E poi bruciati vivi. Anche se a 
onor di verità qui le versioni divergono. C’è chi dice che prima siano 
stati ammazzati a colpi di mitra e poi bruciati. Fatto sta che i loro ca-
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daveri saranno ritrovati carbonizzati.  Intanto Peiper bombarda con 
l’artiglieria le posizioni partigiane.
Nonostante ciò le bande rimarranno attive in zona e nelle altre valli del 
Cuneese fino alla fine della guerra. Tanto che Boves tra il 31 dicembre 
1943 ed il 3 gennaio 1944 subirà una seconda ondata di violenze: 
in questo caso l’esercito tedesco mette in atto alcuni rastrellamenti 
nelle montagne, piene di cascine abbandonate e di nascondigli natu-
rali, per coprire la propria ritirata ed evitare gli attacchi dei partigiani. 
Il paese, soprattutto nelle frazioni montane, verrà di nuovo dato alle 
fiamme: 59 i morti tra civili e partigiani. 
 Alla fine del rastrellamento , il 3 gennaio , incendiando tutto ciò che 
era possibile bruciare: casotti, case, fienili, pagliai, fascine, legna, fo-
glie. Uccidono persino tutte le mucche e tutto il bestiame dei conta-
dini. Fanno terra bruciata nelle frazioni di Rivoira, Castellar, Rosbella, 
parte di Madonna dei Boschi e  S. Giacomo a valle della Chiesa. 

Dopo la guerra due avvocati italiani  tentarono di portare in giudizio 
a Stoccarda gli autori della strage, a cominciare da Peiper, ma il pro-
cesso non fu mai celebrato. L’ufficiale venne condannato a morte per 
la strage di un’ottantina di prigionieri americani in Belgio, durante l’of-
fensiva delle Ardenne di fine 1944. La sentenza fu poi commutata nel 
carcere a vita ma Peiper fu rilasciato nel 1956. Morì nel 1976 in un in-
cendio scoppiato nella sua casa francese di Travers, in Borgogna, 
dove viveva sotto falso nome. Secondo alcune ricostruzioni, il rogo 
sarebbe stato doloso, appiccato da ex partigiani francesi comunisti 
che avevano scoperto la vera sua vera identità .
Per il suo martirio Boves sarà insignita prima della medaglia d’oro 
al valor civile, nel 1961 e poi, nel 1963, della medaglia d’oro al valor 
militare. 

Adesso alcune considerazioni, che a distanza di più di 70 anni posso-
no essere laicamente fatte. Che i tedeschi fossero imbestialisti con-
tro gli italiani è comprensibile: fino a pochi giorni prima eravamo loro 
alleati. La frase di Peiper : la parola d’onore di un tedesco val più di 
quella di tutti gli italiani, lo rende chiaro. La pronuncia 10 giorni dopo 
il voltafaccia di Vittorio Emanuele e Badoglio. Quello che non si può 
giustificare, nemmeno con il massimo del negazionismo, è la spro-
porzione tra il fatto oggettivo – le due SS vengono “resituite” e anche 
il cadavere del tedesco caduto – e la reazione dei nazisti. 
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Il nodo è questo. Ed è un nodo che ci riporta tragicamente ai nostri 
giorni. 
E’ facile, essendo armati fino ai denti, uccidere donne, bambini,an-
ziani disarmati e inermi. La coscienza della tua forza può portarti a 
sviluppare quell’istinto del branco (e qui vorrei aprire una parentesi, 
perché branco è riferito agli animali, ma gli animali uccidono solo per 
fame o per difesa, non conoscono l’odio) in base al quale pensi che 
tutto ti sia permesso. E succede ancora adesso, che in guerra non 
siamo. Per futili motivi, per noia.

“ Ancora non è contenta di sangue la bestia umana.  
Io chiedo quando sarà 
Che l’uomo potrà imparare 
A vivere senza ammazzare 
E il vento si poserà”

Lo cantava Francesco Guccini nel 1966 

.
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La resisteza di un popolo,  
chi ha voluto essere umano
Ci sono stati degli italiani, durante l’occupazione tedesca, che 
non sono stati servi dei nazisti. E senza essere né partigiani, né 
antifascisti, davanti all’orrore, hanno reagito nascondendo tanti ebrei.

Una porta si apre di notte. Una donna mette il dito sulla bocca per 
fare il segno del silenzio. Lui si guarda intorno: non c’è nessuno, può 
entrare.
Non è l’inizio di un libro giallo, ma una scena avvenuta molte volte 
durante l’occupazione tedesca in Italia. 
La stragrande maggioranza degli italiani, con gesti grandi e piccoli, 
a rischio della propria vita, anche nel più completo anonimato, non 
è rimasta a guardare. I partigiani armati, quelli sui monti, organizzati 
in battaglioni, che hanno combattuto una guerra durissima, hanno 
potuto contare sul sostegno, spontaneo, disinteressato di un popolo 
che – magari in silenzio – si oppose ai nazifascisti. 
 Certo, l’Italia era sotto il tacco nazista, ogni giorno c’erano esecu-
zioni e deportazioni. Il messaggio dei tedeschi era chiaro: dopo l’8 
settembre, la guerra è contro tutti gli italiani, anche i civili. E se non 
collaborano, saranno uccisi tutti, donne, vecchi e bambini. C’era la 
paura, l’angoscia per i propri cari, il dolore per quelli morti: la rivolta 
non poteva che dilagare.
Atti di grande e piccoli eroismi. Le 4 giornate di Napoli (nel 43) avreb-
bero potuto esserci senza il coinvolgimento di tutta la città? I famosi 
scugnizzi che tiravano bombe a mano dalla cima dei palazzi. Studenti 
e professori insieme sulle barricate. Donne che portavano l’acqua e 
mordevano le mani ai soldati nazisti.
A Boves, in provincia di Cuneo l’11 settembre 1943 – tre giorni dopo 
l’armistizio – c’era già nei boschi un nucleo di soldati guidati da 
Ignazio Vian. Catturano due tedeschi. Il maggiore delle SS Peiper 
arriva in paese e minaccia ritorsioni. Si fanno avanti un industriale, 
Antonio Vassallo e il parroco don Giuseppe Bernardi , ai quali Peiper 
promette di risparmiare i civili se i suoi uomini verranno liberati. I due 
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mantengono la parola, e tornano con i prigionieri. Ma al nazista non 
basta. Li carica i due su una camionetta e li porta in giro per il paese 
come monito. Poi li brucia. Due eroi troppo spesso dimenticati. Non 
pago, Peiper dà fuoco al paese e uccide 25 civili, inermi, incolpevoli. 
A Roma la resistenza silenziosa dei cittadini è dilagante. Lo stesso 
governatore della città, Stahel dichiara con sarcasmo che metà della 
popolazione vive nelle case dell’altra metà. Sono le donne in primis 
a nascondere non solo i loro uomini, ma anche i primi inviati degli 
alleati, i renitenti alla leva, i partigiani. Trasmettono messaggi, cer-
cano il cibo per i clandestini, curano i primi feriti. E non sono solo le 
popolane a darsi da fare. Partecipano anche le borghesi e le nobili. 
Claudio Fracassi nel libro “La battaglia di Roma” cita il diario di Fulvia 
Ripa di Meana (cugina del colonnello Cordero di Montezemolo, capo 
dell’organizzazione militare legata al governo Badoglio ): “ noi donne 
abbiamo l’incredibile ingenuità, quando parliamo al telefono, di fem-
minilizzare tutti i nostri uomini: Giuseppina, Pierina, la bambina, la 
piccola” . E la censura tedesca, che le intercettava, annota con sarca-
smo:”non esistono più uomini nelle telefonate delle donne romane”. 
 I ragazzini si infilano ovunque. Portano notizie e nascondono bombe 
a mano. Come non ricordare i “pischelli” del film di Rossellini “Roma 
città aperta”? A Roma, un ragazzino di 14 anni Romolo Dorinzi, du-
rante uno scontro al Forte Ostiense, scappa dalle mani della mamma 
che lo sta trascinando via da quell’inferno, per avvertire i partigiani 
che stanno arrivando i tedeschi (Fracassi). Viene ferito, ma salva i 
partigiani. Ed è solo uno tra i tanti .

C’è un quartiere nella capitale, dove per estirpare la resistenza i na-
zisti ricorrono ad un vero e proprio rastrellamento e si portano via 
quasi mille uomini. È il Quadraro, sud est della città. A Roma si di-
ceva che quando uno voleva sparire si rifugiava o in Vaticano o al 
Quadraro. E lì non lo trovava nessuno. I nazifascisti lo chiamavano “il 
nido di vespe”. Tutti, ma proprio tutti gli abitanti del quartiere in quegli 
anni maledetti hanno collaborato a mantenere una rete clandestina 
fittissima. Formata da realtà locali intrecciate fra loro non solo per 
idee politiche o religiose, ma soprattutto da forti legami familiari, ter-
ritoriali e amicali. 
Persino i nobili hanno trovato il coraggio di ribellarsi. Gli Afan de 
Rivera – aristocratici spagnoli naturalizzati a Roma – hanno tutt’ora 
un palazzo nelle adiacenze del ghetto. Il marchese Achille , fascista 
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della prima ora, durante il rastrellamento degli ebrei , ne nasconde 
una decina nelle soffitte e nelle cantine . E quando viene a sapere che 
i tedeschi stanno per perquisire il palazzo, si presenta con la divisa 
della milizia fascista, sbraitando che fino a che lui era in vita nessuno 
poteva entrare nel suo palazzo senza il suo consenso. I nazi se ne 
vanno e alla famiglia Afan de Rivera è stato dato il riconoscimento di 
“giusti tra le nazioni “ da Israele. 

Il professor Caronia che al policlinico di Roma si inventa il “morbo K” 
(sta per Kesselring, ma i nazisti non lo sanno), una malattia infettiva a 
suo dire contagiosissima, per dare rifugio a ebrei e antifascisti.

Potremmo continuare a lungo. Raccontare di feriti curati nei pagliai, 
di ricercati nascosti in cantina, di madri che fanno scudo con il pro-
prio corpo ai figli. Le storie delle suore di Firenze, Giuste tra le Nazioni 
per aver salvato centinaia di ebrei; dei sacerdoti come don Ferrante 
Bagiardi, che sceglie di morire con i suoi parrocchiani dicendo “vi 
accompagno io davanti al Signore” o di don Pappagallo, il sacer-
dote che nascondeva partigiani e che fu tra le vittime delle Fosse 
Ardeatine ; degli alpini della Val Chisone che rifiutano di arrendersi ai 
nazisti perché “le nostre montagne sono nostre”; dei tre carabinieri 
di Fiesole che si fanno uccidere per salvare gli ostaggi; dei 600 mila 
internati in Germania che, come Giovanni Guareschi – il “papà” di 
Don Camillo e Peppone - restano nei lager a patire la fame e le botte, 
pur di non andare a Salò a combattere contro altri italiani. Dei ferro-
vieri che raccoglievano i biglietti dei deportati, col rischio di essere 
deportati anche loro. Di casellanti che tenevano chiuse (o cercavano 
di tenere) più che potevano le sbarre dei passaggi a livello per aiutare 
le azioni partigiane. Di maestre che facevano cantare a squarciagola 
gli alunni per coprire il suono di radio Londra o i rumori del partigiano 
nascosto in soffitta.

E tanti, tanti ancora. Dimenticati, sottaciuti, sottovalutati. Eroi magari 
anche solo per un giorno, che per amore o per odio, non sapendolo 
neppure, hanno fatto la storia.
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Tanti cristiani salvarono ebrei

La giornata della memoria è stata istituita per non dimenticare. Non 
dimenticare quell’orrore, quell’infamità, quello scempio – persino le 
parole sfuggono – che è stata la persecuzione degli ebrei da parte 
dei nazisti.
“E’ successo, può succedere ancora” scrive Primo Levi. Ha ragione, 
soprattutto adesso che vediamo l’antisemitismo rinascere e assistia-
mo ad una tremenda guerra nel cuore dell’Europa. 
 Per l’Italia, uno dei giorni simbolo è il rastrellamento degli ebrei nel 
ghetto di Roma. Una pagina buia che però presenta qualche raggio 
di luce.
Molti “cristiani” romani aiutarono gli ebrei a salvarsi. E, cosa abba-
stanza sorprendente, alcuni erano addirittura fascisti.
Vogliamo parlarvi di loro , senza avere la pretesa di essere esaustivi 
e sapendo anche che c’è stato chi su quella persecuzione ha lucrato 
con la delazione.
Prendiamo per esempio la famiglia Afan de Rivera Costaguti. Il loro 
palazzo è in piazza Mattei, nel cuore del ghetto. Sono una antichissi-
ma famiglia di origine spagnola e di stretta osservanza papalina. Nel 
vicolo adiacente al palazzo nel XIX secolo fu aperto un passaggio ad 
arco che conduceva a via della Reginella, quindi fuori dal Ghetto. Da 
questo accesso, che venne chiuso e riaperto nel 1920, riuscirono a 
fuggire molti ebrei. Ma non solo. Il marchese Belloso era ufficiale del-
la milizia fascista e aveva fatto la marcia su Roma. Ma quel maledet-
to 16 ottobre non esita ad aprire le porte del palazzo a 18 membri del-
le famiglie Di Segni, Fiorentino, Pavoncello e Sermoneta. Li nasconde 
nelle cantine, nelle soffitte, negli interstizi delle pareti, senza chiedere 
né soldi (molti lo facevano) né ringraziamenti. Quando si presentano 
le SS per una perquisizione, li accoglie sull’uscio di casa in divisa inti-
mando loro di andarsene subito, facendosi forza della sua posizione 
di antica nobiltà e di ufficiale della milizia: lui aveva il diritto di aprire 
solo a chi aveva invitato e “loro” non erano stati invitati. Sembra in-
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credibile, ma i nazisti se ne andarono . Per questo motivo a lui e la 
moglie è stato attribuito il titolo di Giusti tra le nazioni, massimo rico-
noscimento dello stato di Israele .

Un altro caso è quello di Ferdinando Natoni, fascista “de fero”, duro e 
puro. La famiglia Limentani è sua vicina di casa, ma non ha rapporti 
con lui, anche perché Natoni non ha nessuna simpatia per gli ebrei. 
Quella tragica mattina i Limentani realizzano in tempo quello che sta 
succedendo e in fretta si vestono e decidono di dividersi. Tre figlie 
vengono mandate a casa di un ingegnere con il quale avevano già 
preso accordi, ma in quella casa non c’è più posto: l’ingegnere ne 
ospitava troppi. Solo la più piccola riesce ad entrare. Le altre due si 
ritrovano sole e disperate sulle scale, quando una porta si apre . È 
Natoni che le fa entrare di fretta senza dire una parola. Quando arriva 
la pattuglia, dice che sono sue figlie, ma i militi rimangono perplessi 
nel vedere due ragazzine vestite di tutto punto e il resto della famiglia 
ancora in pigiama. È a questo punto che Natoni comincia a urlare e 
sventolare sotto gli occhi dell’ufficiale nazista la tessera del fascio. I 
soldati battono in ritirata. 
Cosa scatta delle mente di un uomo, fascista convinto e non amico 
dei “giudii” in un momento dove in un soffio si gioca la vita umana? 
Forse l’anima e il cuore che ti fanno fare cose giuste se sei onesto. 
O forse il senso di colpa. Fatto sta che Natoni a quel punto scende in 
strada deciso a salvare più ebrei possibili. Ma le SS si insospettisco-
no e lo arrestano. Solo il suo alto grado nella milizia fascista lo mette 
al riparo e gli consente di tornare a casa. A fine guerra la famiglia 
Limentani si salva e ogni 16 ottobre, per ricordare quel gesto, gli por-
tano dei doni. Ma non poteva bastare. Anche lui viene riconosciuto 
Giusto tra le nazioni e nel 1994 riceve la medaglia dei Giusti. Proprio 
mentre l’allora Capo Rabbino di Roma, Elio Toaff, sta per consegnare 
la medaglia, Natoni gli dice: “Devo precisare che però al fascismo io 
ci credo ancora, sono e resto fascista e lo sarò per sempre!”. Toaff 
gli sorride: “Dispiace soltanto di non avere, qui con me, due medaglie, 
una per lei e l’altra alle sue parole, per l’onestà che lei ha dimostrato 
nell’esprimerle”. 

Gabriele Sonnino nel 2016 racconta che quella mattina – aveva 6 anni 
– aprì il portone di casa per andare a giocare per strada con la sorelli-
na di 4 . Un soldato tedesco prende in braccio la bambina per portarla 
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sui camion . <Io non capivo e mi misi a seguirli perché non lasciavo 
mai mia sorella, ma non mi rendevo conto di cosa succedeva>, spie-
ga. La scena viene vista da un lattaio,  Francesco Nardecchia che, 
incurante di tutto si precipita fuori del negozio, strappa dalle mani 
del soldato bambina, e le dà un ceffone, si sbottona la camicia e fa 
vedere al soldato la croce che aveva al collo. <Il soldato, spaesato, ha 
creduto che fossimo cattolici, ci ha lasciato andare – continua il suo 
racconto - Il lattaio ci ha portato dentro la latteria, e poi passato il pe-
ricolo ci ha riportato dai nostri genitori. E ci siamo salvati così grazie 
poi all’ospitalità che abbiamo avuto qui dai Fatebenefratelli (un ospe-
dale romano a pochi passi dal ghetto n.d.r.), una cosa favolosa> . 

Non di tutti questi angeli della solidarietà sappiamo i nomi. Mario 
Mieli il 16 ottobre del 1943 ha due anni e mezzo ed è in braccio al 
padre, in fila per salire sul camion che li porterà via. Sono convinti che 
andranno a lavorare in Germania: hanno già versato i 50 chili d’oro, 
sono abbastanza tranquilli. Ma c’è chi invece capisce. È una signora, 
una cattolica, con due buste della spesa, una per braccio. Li vede 
e dice ad alta voce: “Ma che se porta a lavora’ un regazzino?”. La 
sente la zia del piccolo, che sta arrivando trafelata. Le due donne si 
intendono con uno sguardo. La prima si avvicina al soldato tedesco 
di guardia: “Oh, quello è mi’ fijo. L’avevo lasciato a ’sta amica mia 
perché dovevo fa’ la spesa”. Quello non capisce, ma sul camion c’è 
un deportato che parla tedesco, e anche lui ha capito. Il tedesco a 
questo punto non ha nulla da obiettare. La zia di Mario fa per ripren-
derselo, ma la donna con le sporte le dà quasi una spinta: “E che, 
te lo ridò davanti a loro? Vai ai giardinetti”. E lì avviene lo scambio. 
Mario Mieli non ha mai più visto quella donna che tornava dal mer-
cato né ha mai saputo come si chiamava. 
Così come sono senza nome i due fascisti che su ponte Garibaldi 
avvertono una famiglia di ebrei che nel ghetto sta avvenendo il ra-
strellamento. Lo racconta una delle protagoniste di questa storia: 
Micaela Del Monte da Intelligo il 16 ottobre 2013 . 
 “Erano le 6 del mattino, mia madre si era alzata per fare colazione e 
come ogni mattina si era affacciata al balcone, così aveva avuto la 
terribile notizia da un vicino di casa, anche lui ebreo: i tedeschi erano 
nel Ghetto e stavano arrestando centinaia di famiglie. Svegliò mio pa-
dre Armando e noi tre fratelli, prese i cappotti dalla cassapanca e ci 
spinse ad uscire. Ricordo ancora l’odore di naftalina e la pioggerellina 
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gelida di quel 16 ottobre. A quell’epoca abitavamo nei pressi di via-
le Trastevere, da lì ci avviammo verso il quartiere ebraico, sicuri che 
stare insieme agli altri ebrei fosse la soluzione migliore”. Decidono 
di dividersi . Da una parte la madre, Micaela e il figlio più piccolo . Il 
padre e il fratello più grande sull’altro marciapiede. “Lì – racconta – è 
accaduto ciò che ha salvato la vita a tutta la mia famiglia. Due uomini 
in impermeabile nero camminavano verso mio padre. mamma iniziò 
ad urlare: la divisa della milizia fascista era inconfondibile. “Armando, 
Armando scappa!!!”. Fu tutto ciò che mia madre riuscì a dire prima 
che quei due uomini fermassero mio padre.
“Siete ebrei?” E d’un tratto l’aria gelida di Roma diventò ancora più 
insopportabile. ”Sì, perché?” Rispose mio padre come se quella rispo-
sta non potesse essere fatale.
E invece quella risposta ci ha salvato, quei due “Angeli Neri”, così li 
chiamo ancora oggi, ci hanno salvato. Perché loro, che provenivano 
direttamente del Ghetto e avevano assistito al rastrellamento, ci ave-
vano invitato a tornare indietro. Noi stavamo andando verso l’inferno 
e loro ci hanno chiuso fuori”.

Le storie sono tante. C’è l’infermiera Dora Focaroli , cattolica (che in 
seguito si convertirà all’ebraismo) che nasconde gli ebrei nell’ospe-
dale. E continua a farlo anche dopo il 16 ottobre con la complicità dei 
frati minori del vicino convento di San Bartolomeo. La polizia fluviale 
sull’isola Tiberina (di fronte al ghetto, nella quale si trova l’ospeda-
le Fatebenefratelli , dove Dora nasconde i fuggiaschi n.d.r.) aveva il 
compito di vigilare sulle sponde. Il comandante Gennaro Lucignano 
non fece mai rapporto dell’operato di Dora ai suoi superiori ma anzi 
ottenne per lei i permessi per agire durante le ore di coprifuoco, ri-
uscendo così a nascondere con lei alcune famiglie di ebrei sfollati, 
fino al momento della liberazione”. Al comandante Lucignano ven-
ne conferita nel 1949 una medaglia d’argento al merito mentre Dora 
Focaroli è stata riconosciuta come “Giusta tra le nazioni” e insignita 
della specifica onorificenza allo Yad Vashem. 
C’è Adriano Ossicini, medico, antifascista, ministro nel governo Dini 
nel 1995. Racconta: Saranno state più o meno, le cinque e mezzo 
del mattino, ero al Fatebenefratelli quando mi accorsi che al di là del 
Tevere, dalla parte del Ghetto, c’era un movimento di truppe e gente 
che scappava. Uscii dall’ospedale. Incontrai Giulio Sella, guardiano 
del dormitorio di S. Maria in Cappella, a Trastevere, un uomo che ave-



Le storie nella Storia 34

va già aiutato molti ebrei. Mi disse ‘dammi una mano, cerchiamo di 
salvare qualcuno di questi poveracci’. Andammo più avanti e vedem-
mo la scena. Quello che mi colpì è che nessuno tentò di ribellarsi. In 
quel momento pensavo che forse io, morto per morto, avrei cercato 
di fare qualcosa. Ma c’era la minaccia delle armi. Tornammo verso 
il ponte e avviammo quante più persone possibile verso l’ospedale. 
Non abbiamo mai saputo quanti fossero in realtà gli ebrei. Ma in quel 
momento era impossibile fare distinzioni. Chiesi a un certo fratel 
Raimondo, un prete, di nascondere tutti. Furono messi in un ambu-
latorio. Il primario, Giovanni Borromeo, in quel momento non c’era, 
ma sapevo che sarebbe stato d’accordo, perché aveva già ricoverato 
diversi ebrei nei reparti, facendoli passare per malati. Si salvarono 
tutti “. 
  L›80% di chi evitò i rastrellamenti si salvò a Roma o nelle sue 
vicinanze. E l›83 per cento di chi trovò riparo in case private non 
dovette pagare. Andò diversamente a chi si rifugiò in strutture reli-
giose: il 56% fu costretto a versare soldi, il 4 offrì forme di lavoro, no-
nostante un articolo dell’Osservatore romano del 25 ottobre, 9 giorni 
dopo il rastrellamento, che si intitolava “La carità del Santo Padre” e 
che indicava implicitamente di aprire le porte di conventi e chiese a 
tutti, senza distinzione di età, di sesso o di religione”.
 Nel rapporto sull’operazione inviato da Herbert Kappler (tenente co-
lonnello delle SS, comandante dell’SD e della Gestapo a Roma) al 
generale delle SS Karl Wolff e reso noto durante il processo ad Adolf 
Eichmann, l’insufficiente successo dell’operazione fu attribuito sia 
all’esiguità degli uomini adoperati, sia a un “comportamento della 
popolazione italiana chiaramente di resistenza passiva; che in un 
gran numero casi singoli si è mutata in prestazioni di aiuto attivo. Si 
poterono osservare chiaramente anche dei tentativi di nascondere i 
giudei in abitazioni vicine – continua il rapporto - all’irrompere della 
forza germanica ed è comprensibile che, in parecchi casi, questi ten-
tativi abbiano avuto successo. Durante l’azione non è apparso segno 
di partecipazione della parte non semita della popolazione”.
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Carabinieri
È un capitolo della seconda guerra mondiale di cui si parla poco: 
la deportazione dei carabinieri il 7 ottobre del 1943, una settimana 
prima del rastrellamento del ghetto a Roma. Due mila cinquecento 
soldati rimasti fedeli al re vengono disarmati, prelevati dalle caserme 
e spediti nei lager tedeschi. Ne torneranno pochissimi.

Sette ottobre 1943. Da appena un mese c’è stata la resa dell’Italia agli 
alleati. Il re, il capo del governo Badoglio, i vertici militari sono fuggiti 
da Roma per Brindisi (già in mano americana) senza lasciare ordini 
all’esercito. Anzi, il generale Ambrosio, capo di stato maggiore, emana 
una direttiva in cui si dice che se “i reparti germanici avanzano senza 
compiere atti ostili, possono essere lasciati passare ai nostri posti di 
blocco” e Badoglio precisa che i militari italiani devono fare solo atti di 
autodifesa. Viene anche deciso che i soldati italiani, invece che com-
battere i tedeschi, si spostino verso Tivoli (sulla via della loro fuga).
La capitale rimane in mano ai tedeschi e a Nord è appena nata la 
Repubblica Sociale. L’esercito è sbandato. Gli uomini che sono riu-
sciti a tornare in Italia , adesso si devono nascondere per non essere 
deportati in Germania. La città sembra popolata solo di donne, an-
ziani, bambini. C’è una unica forza organizzata, preparata, armata: i 
carabinieri. 
Alle 5 e 30 del sette ottobre circa 2 mila o 2 mila e cinquecento di 
loro (il numero esatto non si conosce perché le carte furono bruciate 
dai nazisti) vengono prelevati dalle caserme romane, messi su vagoni 
piombati e spediti nei campi di concentramento tedeschi. Pochissimi 
torneranno. Quelli che ci riusciranno lo faranno dopo due anni di soffe-
renze. È la prima grande deportazione nazista, superiore per numero 
a quella degli ebrei , che avverrà nella settimana successiva - il 16 
ottobre. Infatti una spiegazione è proprio questa: Herbert Kappler 
(capo della polizia e dei servizi di sicurezza a Roma) non voleva averli 
tra i piedi in vista del rastrellamento al ghetto. Erano pericolosi, erano 
l’unica protezione per la popolazione di Roma. Erano armati e soprat-
tutto erano rimasti fedeli al re, anche se il re era scappato. La loro 
idea di onore li teneva lo stesso legati allo Stato. 
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Non solo. Quasi nessuno ha aderito alla repubblica sociale. I carabi-
nieri partecipano in forze alla battaglia di Porta San Paolo del 10 set-
tembre, il disperato tentativo dei romani di opporsi ai nazisti subito 
dopo l’armistizio. Anzi, i Granatieri di Sardegna e la Brigata Sassari 
ne sono i protagonisti. A Napoli non hanno disarmato la popolazione 
nella rivolta contro i nazisti dal 27 al 30 settembre, nonostante avesse-
ro ricevuto un ordine in questo senso, addirittura erano stati sodali. A 
Kappler sono anche arrivate voci della costituzione di un fronte clan-
destino di resistenza dei carabinieri e di una banda del generale Filippo 
Caruso, che nel dopoguerra sarà insignito della medaglia d’oro al valor 
minitare..  Caruso dispone di circa seimila uomini tra ufficiali, appun-
tati e carabinieri. Altri mille vivevano alla macchia a Roma e nella peri-
feria della Capitale, ma , mantenendosi in contatto con molti partigia-
ni, erano pronti ad un eventuale rivolta. Caruso era molto amato dai 
suoi. Arrestato dalla polizia tedesca il 24 giugno 1944 e rinchiuso nel 
carcere delle SS di via Tasso, resiste alle torture senza parlare (restò 
menomato e dichiarato “grande invalido di guerra”) e riesce a fuggire. 
Anche i fascisti detestano la Benerita : sono i carabinieri ad arrestare 
Mussolini, sono i suoi carcerieri al Gran Sasso. Hanno ucciso il colon-
nello Ettore Muti, gerarca del fascio. Al saluto romano hanno sempre 
– anche durante il regime - preferito la mano sulla visiera. Esemplare 
è il caso di Giovanni Frignani, passato alla storia per aver arrestato 
Benito Mussolini. Dopo l’8 settembre prende contatto con il colonnello 
Montezemolo, che guida la Resistenza dei militari. Quando appren-
de che il Duce è stato liberato dai tedeschi, capisce che è iniziata la 
caccia all’uomo, ed entra in clandestinità. Raccoglie intorno a sé altri 
commilitoni, ma una spiata lo tradisce e il 23 marzo 1944 viene ucciso 
assieme ad altri 11 carabinieri alle Ardeatine. 
No, dell’ Arma non ci si può proprio fidare.
Per il rastrellamento, Kappler si appoggia al maresciallo Graziani, mi-
nistro della difesa della Repubblica Sociale, noto per la sua ferocia. È 
stato responsabile di stragi indicibili in Libia e in Etiopia, è stato con-
dannato nel dopoguerra a 19 anni - che non sconterà - per collabora-
zionismo, è stato inserito fra i criminali di guerra dalle Nazioni Unite 
ma l’Italia negherà l’estradizione. 

I documenti di quel periodo oggi non sono più coperti dal segreto 
di Stato e l’ordine di disarmo e di deportazione è venuto alla luce: i 
carabinieri dovevano consegnare tutte le armi e restare nei propri al-
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loggiamenti. Per costringere gli ufficiali Graziani non esita a minac-
ciare esecuzioni sommarie per loro e per   le loro famiglie. Motivo: 
“Inefficienza numerica, morale e combattiva dell’Arma”. L’ordine vie-
ne eseguito. A circondare le caserme romane non ci solo i tedeschi. 
C’erano anche i militi della PAI (Polizia Africa Italiana) e le Camicie 
Nere dei battaglioni Mussolini. Uno dei primi grandi momenti di italia-
ni contro altri italiani.
L’operazione viene tenuta segreta e segreti sono gli ordini di Kappler. 
“L’arrivo dei soldati tedeschi nelle varie caserme romane e al Comando 
generale in via Romania è perciò una sorpresa per i carabinieri e i loro 
ufficiali, a cui, con i mitra spianati, si chiede di consegnare le armi”, 
scrive il giornalista Sergio Lepri che quegli anni li ha vissuti.  
Alcuni (pochi) riescono a scappare, gli altri come pecore al macello 
vengono caricati sui camion e il giorno dopo portati nelle stazioni 
Ostiense e Trastevere. Sui treni merci diretti al Nord, viene fatta cir-
colare la notizia – falsa – che sarebbero scesi a Fidenza per essere 
impiegati nei lavori a settentrione. 
Come sappiamo non è così: vengono dislocati nei lager in Germania, 
destinati ai lavori forzati nelle industrie belliche. Fin dai primi gior-
ni i nazisti mettono in atto minacce per farli aderire alle S , ma la 
stragrande maggioranza resiste fino all’ultimo e non si lascia tentare 
dalle promesse di miglior trattamento e maggior cibo. Per loro non 
poteva essere applicata nemmeno la convenzione di Ginevra, perché 
i tedeschi non avevano riconosciuto lo status giuridico di prigionieri 
di guerra. Erano solo “internati militari italiani”.
“Affamati, con le uniformi a brandelli, avviliti nella carne e nello spiri-
to, ci era stato tolto anche il conforto di aver ceduto in combattimen-
to con le armi in pugno”, commenta amaro il maggiore dei carabinieri 
Alfredo Vetusti nel suo diario. 
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Il Quadraro
È tornato alla ribalta per una storiaccia sul clan dei Casamonica, ma 
il Quadraro – un quartiere a sud est di Roma - ha un nobile passato. 
È insignito della medaglia d’oro al valor civile, per essere stato 
durante l’occupazione nazista nel 1944 non solo teatro di una tenace 
resistenza, ma anche vittima di uno dei più feroci rastrellamenti.

I tedeschi lo avevano chiamato “il nido di vespe” tanto era diffuso 
l’antifascismo e l’aiuto ai partigiani romani. 
Le prime notizie sul Quadraro (dal latino Guadralis) risalgono al 1600: 
andava da Porta Furba ai Castelli romani. Ma è dagli anni 10-20 del 
900 che diventa un vero e proprio quartiere, che si estende grosso 
modo fino a Cinecittà. Quartiere operaio e proletario, ma non solo: 
ci sono artigiani, piccolissimi imprenditori, impiegati e commercian-
ti. Un piccolo paese, che negli ultimi mesi della II guerra mondiale 
diventa rifugio di moltissimi immigrati dalle città bombardate come 
Cassino e di sfollati dalla Roma più centrale, dove SS e Wehrmacht la 
facevano da padroni. 

Come in tutta Italia c’è la fame e la paura, in una realtà locale intrec-
ciata non solo per idee politiche o religiose, ma soprattutto da legami 
familiari e territoriali forti, proprio come quelli dei paesi. Ma qui in 
più c’è il diffuso sentimento antifascista, l’odio per gli occupanti. Il 
Quadraro è così intensamente antifascista a Roma si diceva che chi 
vuole sfuggire alla Gestapo o trova rifugio in Vaticano o si nasconde 
al Qquadraro. 
L’aria di comunità vive attraverso diverse figure, che rappresentano 
l’eterogenea composizione sociale della borgata: Basilotta, impren-
ditore locale, comandante delle formazioni Matteotti dell’8^ zona 
del Partito Socialista; Luigi Forcella, falegname, comandante delle 
formazioni Garibaldi del Partito Comunista. Don Gioacchino Rey e 
Monsignor Desiderio Nobels, legati entrambi sia all’associazionismo 
cattolico che al Fronte Militare Clandestino. Addirittura la P.A.I. – la 
polizia dell’Africa italiana, che dopo l’8 settembre 43 aveva sostituito 
i carabinieri, deportati in Germania – qui dà una mano per sventare 
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le retate. I Marescialli dei Carabinieri Floridia e Di Leo, sono aderenti 
con i loro uomini al Fronte Clandestino dell’Arma dei Carabinieri. 
Molto forti erano anche i legami con formazioni partigiane ben ra-
dicate nel tessuto urbano come nel caso di “Bandiera Rossa” il cui 
cuore era a Tor Pignattara (altro quartiere a Sud Est di Roma, attac-
cato al Quadraro)). C’è da aggiungere che molte famiglie, pur non 
aderendo formalmente alla resistenza, nascondono renitenti alla 
leva, militari italiani sbandati o alleati scappati. Il Quadraro, infatti, è 
vicino a Cinecittà, che nel 1944 era un campo di concentramento per 
prigionieri, principalmente inglesi e americani. Ce ne è abbastanza 
per essere ritenuto una seria minaccia dai nazisti tanto da essere in-
serito nel piano di evacuazione dei quartieri più pericolosi della città. 
Inoltre i tedeschi cominciano ben a capire che per loro a Roma sta 
per finire, e avevano bisogno di liberare la zona sud-est per facilitare 
una eventuale ritirata.
E veniamo al fattaccio. Nato, pare, quasi casualmente. Il 10 aprile 
1944 era un lunedì di Pasquetta e secondo la tradizione romana si 
festeggia nelle osterie di campagna. Gli abitanti della borgata e di 
quelle vicine hanno , come tutti, voglia di normalità e malgrado il cli-
ma di piombo avevano onorato la tradizione, anche se da mangiare 
c’era veramente poco, pure a borsa nera.
 Nell’osteria “da Giggetto” ci sono tre partigiani, tra cui anche Peppino 
Albano, detto il Gobbo del Quarticciolo, figura assai particolare nella 
resistenza romana: ladro e antifascista, già sfuggito in modo rocam-
bolesco alla polizia fascista e considerato praticamente imprendibile. 
 I tre hanno tra i 17 e i 20 anni, sono tutti socialisti. Per quanto la 
latitanza dettasse severe regole per la clandestinità e nonostante la 
paura, non avevano saputo resistere alla voglia di godersi una gita 
fuori porta. Ma nella stessa trattoria arrivano anche tre soldati te-
deschi che, a quanto pare, li prendono di mira con battute e scherno 
(soprattutto verso Peppino che era, appunto, gobbo). Per farla breve, 
i tre ragazzi reagiscono e uccidono i tre tedeschi. 
Dopo una settimana arriva la vendetta dei nazisti. Non è una rappre-
saglia stile Via Rasella (24 marzo 1944): 335 italiani ammazzati con-
tro 33 tedeschi uccisi. Questo è un vero e proprio rastrellamento di 
tutto il quartiere. Perché i nazisti preferiscono deportare in massa 
un’intera comunità maschile? 
Intanto ai loro occhi gli italiani sono solo vigliacchi traditori. Poi, 
come detto, il reich sa che americani e inglesi stanno per arrivare: 
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Roma sarà liberata il 4 giugno 1944 e i nazisti devono tenere pronta 
la via di fuga. Il Quadraro paga anche questo: la sua posizione strate-
gica. Inoltre è un “nido di vespe” da eliminare col fuoco, come si fa – 
appunto – con le vespe. Il Reich ha veramente paura di una comunità 
così coesa e così antifascista. A febbraio era stato ucciso il capo del-
la polizia del quartiere. A marzo uno scontro armato al Quarticciolo 
(anche questo a Sud-Est di Roma) tra la brigata Matteotti e i fascisti, 
anticipa il coprifuoco alle 16. Ma la guerriglia continua, anzi si inten-
sifica. E la popolazione non sta ferma. Continua a fornire basi e assi-
stenza a gruppi, distaccamenti e a formazioni di partigiani: alla “ban-
da Rossi” di Bandiera Rossa, agli azionisti della “banda del Lavoro”, ai 
gappisti dell’ VIII zona. C’è una rete di sabotaggio formata da donne, 
vecchi e ragazzini che cospargono le strade di transito per e da il 
fronte di Cassino, di chiodi a tre e a quattro punte per squarciare i 
pneumatici degli automezzi.
L’operazione (Kappler la chiama “operazione balena”), scatta all’alba 
del 17 aprile 1944 ed è diretta personalmente da Kappler. Si conclude 
con la deportazione in Germania di circa un migliaio di uomini, tra i 
18 e i 60 anni, dove saranno costretti a lavorare nelle fabbriche in 
condizioni disumane. Piu’ di duemila persone del quartiere vengo-
no portate prima in un cinema poi via via ammassate a Cinecittà. I 
famigliari dei rastrellati fanno ressa davanti ai cancelli, ma vengono 
respinti. Il parroco di Santa Maria del Buon Cosiglio, Gioacchino Rey, 
che si prodiga per aiutare sbandati e partigiani, chiede di parlare con 
un ufficiale : la risposta è un pugno in faccia di un ufficiale SS. 
Nella borgata rimangono sono donne. Mogli, madri, figlie, sorelle, fi-
danzate. Sole con la loro disperazione.
Alla fine della guerra dei quasi mille uomini arrestati, torna a casa 
solo la metà. Molti verranno uccisi nei campi di sterminio, altri, fuggiti 
per unirsi alle formazioni partigiane, cadono in combattimento. 
Il Quadraro sarà insignito della medaglia d’oro al valor civile (c’è una 
lapide che lo ricorda). E oggi è conosciuto per essere diventato di 
dominio di un clan camorrista.



Le storie nella Storia41



Le storie nella Storia 42

Le Donne

Sulle donne, la loro storia, le loro lotte si è scritto di tutto anche se 
sappiamo che ancora lunga è la strada da fare . Alcune sono state 
protagoniste loro malgrado, altre hanno vinto sole o insieme a tante 
altre. Altre ancora vinceranno nei prossimi anni. Ne sono sicura. 
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La rivoluzione delle donne 
Sul Manifesto, Rossana Rossanda scriveva alle donne che senza 
il movimento femminista, le sue grida, le sue parolacce e l’ 
estremismo , il nostro “rispettabile parlamento” sarebbe ancora 
fermo. E lo scriveva dopo la vittoria del referendum sul divorzio.

È stata la rivoluzione più riuscita del novecento. La meno cruenta – 
anche se oggi c’è ancora chi la paga con la vita. Ancora incompleta, 
ma capace di cambiare radicalmente il volto delle società dei paesi 
industrializzati. È stata la rivoluzione delle donne. Con le loro lotte, 
con i loro sacrifici, con i loro silenzi e con le loro urla hanno rivoltato 
come un guanto la società e il costume patriarcale. E questo, nel giro 
di – relativamente – pochi anni. 
In realtà la lotta per i diritti comincia con la rivoluzione francese. Le 
donne dell’assemblea costituente chiedono il voto e l’uguaglianza. 
Non passa. Ma il seme è gettato. Alla fine dell’800 sono le suffragette 
inglesi, seguite dalle americane, a battersi per il diritto di votare. Non 
si fermano davanti a niente, né alle botte della polizia, né all’incarce-
razione per non parlare del disprezzo e della derisione della cosiddet-
ta società “per bene”.
I primi cambiamenti ci saranno con la Grande Guerra. Con gli uomini 
al fronte, le donne sono chiamate a uscire dalla casa dove per seco-
li erano relegate. Era considerato un fatto talmente normale che in 
Veneto (ma valeva per il resto dell’italia e dell’Europa) si diceva: <che 
la piasa, che la tasa, che la staga in casa>. Ovvero : la donna deve 
piacere, tacere e stare in casa. Invece tra il 1914 e il 1918 devono 
svolgere i compiti dei loro mariti o padri. Entrano nelle fabbriche e 
negli uffici. Finito il conflitto, sarà più difficile pretendere che stiano 
zitte e buone. 
Ma la vera deflagrazione arriva con la conclusione della seconda 
guerra mondiale. Niente sarà come prima. In meno di cinquant’an-
ni , in Italia l’altra metà del cielo butta all’aria i pregiudizi millenari. 
Protagonista del proprio destino e decisa ad esserlo anche dentro 
un destino collettivo, come annota Serena Zoli nel suo libro “La gene-
razione fortunata”: in pochissimi anni <il femminismo ha dispiegato 
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con fragore un sogno che ribaltava millenni di tradizione riuscendo a 
mettere in marcia – nei cortei e nelle singole case – milioni di donne>. 
Non è stato facile. In Italia le donne avevano contro la disapprovazio-
ne sociale, ma soprattutto la legge. Per esempio, non potevano lavo-
rare senza l’autorizzazione del marito. Nel 1955 una sentenza della 
corte di Cassazione stabilisce – come racconta Marta Boneschi nel 
libro “Santa pazienza” – che <non commette abuso di esercizio della 
potestà matrimoniale [bisognerà aspettare il 1975 per vederla aboli-
ta] il marito che nella sua qualità di capofamiglia di cui è responsa-
bile, esige dalla moglie il sacrificio dell’attività professionale da lui 
giudicato in contrasto con i doveri che le sono imposti dalla società 
coniugale>. Per contro, nel 1960 la corte d’Appello di Torino senten-
zia che <commette ingiuria grave la moglie che, incurante del ragio-
nevole divieto, continua a svolgere il proprio lavoro>. Il messaggio 
è chiaro: zitta e a casa; e non stiamo parlando di mille anni fa. Se 
lavoravi per bisogno, eri vedova, orfana o qualcosa di simile, eri com-
patita, ma se lo sceglievi perché lo volevi, la disapprovazione sociale 
era assicurata. 
Del resto le donne erano pagate meno degli uomini. Succede anche 
adesso, ma allora era sancito per legge. I contratti collettivi prevede-
vano che svolgessero le mansioni più basse, considerate squisita-
mente “femminili”. Fa da apri strada un accordo sindacale del 1960 
che cancella le cosiddette “mansioni femminili”. Ma i lavori più spe-
cializzati e retribuiti restano in mano agli uomini. Tra l’altro, in fabbri-
ca non potevano portare rossetto o rimmel ed erano obbligate alle 
maniche lunghe: il maschio si eccitava, meglio evitare. 
La legge e le sentenze entravano in casa, perfino sotto le lenzuola. 
Fino alla riforma del diritto di famiglia (1975) , la donna ha il dovere 
alla prestazione sessuale come remedium concupiscentiae del ma-
rito e in nome della continuità della stirpe. Fino al 1968 era punito , 
anche con la galera, solo l’adulterio femminile, quello maschile no (a 
meno che il fedigrafo non portasse l’amante a casa). Celebre il caso 
della compagna di Fausto Coppi, sposata ad un altro uomo, che andò 
in prigione su denuncia del marito. 
L’altra faccia era il delitto d’onore. Ovvero quell’articolo del codice 
penale che mostrava una estrema “comprensione” per l’uomo che 
uccideva per lavare il proprio onore macchiato da un tradimento . 
Concetto, quello del tradimento, che si estendeva anche alle sorelle. 
Ammazzare donna e amante poteva costare solo tre anni di carcere. 



Le storie nella Storia45

È stato abolito solo nel 1981 insieme al matrimonio “riparatore” : in 
caso di stupro, se l’uomo sposava la sua vittima non era punibile. Del 
resto, la violenza carnale era classificata come delitto contro la mo-
rale e non contro la persona. Pena massima, dieci anni, più o meno 
come un furto aggravato. Si deve arrivare addirittura al 1996 per otte-
nere che lo stupro diventi delitto contro la persona. 
La verginità era il bene supremo delle ragazze e non esserlo poteva 
costare caro. Come nel casi di separazione in un matrimonio . Nel 
1953 la corte d’appello di Firenze sentenzia che l’aver taciuto prima 
delle nozze di non essere vergine <costituisce colpa grave>. Per una 
ragazza di oggi può sembrare surreale, ma una ragazza “per bene” 
di allora, non doveva sapere niente. Il punto di arrivo – obbligatorio, 
pena il disdoro sociale – era in matrimonio al quale si doveva giunge-
re illibate e ignoranti. Tanto, ci avrebbe pensato il marito. 
Essere mogli irreprensibili e madri, ma come madre arrangiati da 
sola. Al massimo chiedi aiuto a mamma. È del 71 la prima legge che 
protegge la maternità: la donna incinta non potrà più essere licen-
ziata a causa della gravidanza e avrà due mesi di riposo prima del 
parto e tre dopo. È sempre del 71 la liberalizzazione della vendita de-
gli anticoncezionali : vengono abrogate norme fasciste del 1927 che 
miravano “alla difesa della razza” e arrivavano a punire col carcere 
chi pubblicizzava qualsiasi mezzo antifecondativo.

L’anno precedente il parlamento aveva istituito il divorzio, una legge a fir-
ma del socialista Fortuna e del repubblicano Baslini . Quattro anni dopo 
– 1974 - dovrà essere difeso da una durissima e appassionata battaglia 
per il referendum che lo voleva abrogare,  vinto con un inatteso quanto 
mitico 60 per cento . Il 1974 è uno spartiacque. L’Italia con quel no esce 
piano piano dal medioevo. Le donne danno prova di esistere in quanto 
persone, non si sottomettono più alla “autorità maritale” o del parroco. 
In pochi avevano fiutato questo vento. Fino all’ultimo, per esempio,  il 
Pci fu freddissimo sulla consultazione: aveva paura dell’altra metà del 
cielo . E non aveva capito niente. Così come i dirigenti maschi del Pci 
non avevano capito niente del mondo femminile durante la stesura del-
la Costituzione. L’aneddoto è significativo. Nel ’47 si sta discutendo in 
commissione se inserire l’indissolubilità del matrimonio nel testo della 
Carta. Lo chiedono i cattolici, mentre la sinistra è contraria, anche se 
Nilde Iotti – lo racconta sempre Marta Boneschi – è favorevole a fissa-
re il principio in una legge ordinaria. Togliatti si astiene e a Lelio Basso 
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che, sorpreso, gli chiede il perché risponde che ha a cuore il destino 
delle donne che temono di essere abbandonate dal marito. Nel voto in 
aula però i comunisti presentano un emendamento per cancellare la pa-
rola <indissolubile>. Sempre Lelio Basso chiede spiegazioni al Migliore 
, il quale risponde che <c’è stata la rivolta delle donne del mio partito>. 
Ma anni dopo, al di là di quanto se ne fosse accorta la sinistra, il pianeta 
rosa esplode. Va in piazza, grida i suoi slogan, rivendica una emancipa-
zione – o liberazione, come propugnavano le più arrabbiate. Organizza 
sit in e viaggi clandestini nei paesi dove l’aborto era consentito. Tra 
l’altro, nel 1973 una coraggiosa radicale, Adele Faccio apre   il primo 
consultorio a Milano . È al partito radicale che si deve se nel 1978  il 
parlamento italiano si decide a  promulgarne , ma di stretta misura, la 
liberalizzazione dell’interruzione di gravidanza . Prima della legge 194 , 
c’era solo paura e condanne – giudiziarie e sociali . E morte, tante don-
ne morte se non avevano i soldi, tanti,  per i “cucchiai d’oro” (medici che 
facendosi pagar profumatamente praticavano gli aborti clandestini). 
Sul Manifesto, Rossana Rossanda scrive: “care donne, senza il movi-
mento femminista , i suoi turbamenti, le sue alte grida, i suoi garofani 
rosa e le parolacce urlate per la strada , senza i vostro estremismo , il 
nostro rispettabile parlamento sarebbe ancora fermo dove stava cin-
que anni fa”.
Si dovrà arrivare al 1981 con un referendum stravinto (68%) per far met-
tere l’animo in pace ai reazionari e ai timorosi di dio (con il Pci, ancora 
una volta, timidissimo) :  la 194 c’era e restava. Certo, ciclicamente c’è 
chi si sveglia e vuole rivedere la legge sull’aborto, magari abrogarla. Ma 
finora è stato respinto con perdite.
Abbiamo già accennato alla riforma del diritto di famiglia, nel 75. È solo 
l’applicazione di un articolo della costituzione (29), ma in realtà, una 
vera e propria rivoluzione, soprattutto per le donne. La già citata “autori-
tà maritale” viene abolita : la moglie può lavorare senza il consenso del 
marito; non dovrà più “seguire il marito” come prevedeva il codice fino 
a quel momento, ma i due potranno decidere insieme dove stabilirsi; la 
potestà genitoriale della madre è affiancata a quella del padre e questo 
fa cadere per sempre la millenaria “patria potestà”; non è più obbliga-
ta a “soddisfare il debito coniugale”; può affiancare il suo cognome a 
quello del coniuge; si stabilisce la comunione dei beni dopo le nozze. 
Insomma, le donne non sono più suddite. E, se si aggiunge che nel 77 
viene sancita la parità salariale tra i due sessi (mai completamente at-
tuata, ma oggi non è più una cosa accettata, anzi) ,  scusate se è poco.
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Per onestà bisogna dire che a fianco della galassia rosa ci sono stati 
(chi più, chi meno) sinistra e sindacati e anche i cattolici più avveduti. 
Ma il motore vero, sono state le donne. E della loro determinazione ha 
giovato l’intera società .  I ventenni di quaranta/cinquanta anni fa, nono-
stante tutto, hanno consegnato ai ventenni degli anni 2000  un paese 
migliore, più aperto, più libero.  Chi pensa di rimettere in discussione il 
divorzio? O la potestà genitoriale del padre e della madre insieme? La 
pillola anticoncezionale si compra tranquillamente in farmacia , senza 
che questo susciti stupore, tanto meno scandalo. Del divorzio si sono 
avvalsi anche gli uomini e con la parità salariale entrano più soldi in una 
famiglia. 
Adriano Celentano oggi non potrebbe più cantare, come faceva nel 
1964, <il problema più importante per noi è trovare una ragazza di sera> 
perché oggi le ragazze, di sera, escono da sole. E se vedi un tavolo con 
due o tre donne senza un uomo, non è una tavolo di sfigate, ma di don-
ne che hanno scelto di stare insieme alle loro amiche.
Ecco, la scelta. La possibilità di scegliere, la libertà di scegliere. Questa 
è stata la vera rivoluzione. Per tutti
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Donne e resistenza
Il valore simbolico è rimasto intatto, ma la giornata della donna 
è diventata ormai , purtroppo, una festa consumistica. Mimose e 
cioccolatini, pubblicità e qualsiasi prodotto vengono legati all’8 
marzo. Allora forse è giusto ricordare il ruolo delle donne nel 
momento più tragico che un paese possa attraversare: la guerra.

Una estenuante battaglia, durante il secondo conflitto mondiale, 
combattuta giorno per giorno nelle case, nelle città, nelle campagne. 
Contro la fame, contro le bombe, contro i pidocchi e le malattie, con-
tro chi voleva strappare – e ha strappato – i loro figli, fratelli, mariti, 
fidanzati, papà. 

Tutte insieme, migliaia e migliaia di mogli, madri, sorelle, fidanzate, 
figlie. Un esercito femminile che non solo ha sostituito gli uomini nei 
loro lavori, ma ha tirato avanti le famiglie, ha nascosto i suoi maschi, 
oppure gli alleati arrivati clandestinamente nelle città, gli ebrei, i par-
tigiani. Alcune – poche - hanno imbracciato le armi . Diverse han-
no fatto la staffetta. Claudio Fracassi, nel suo libro “La battaglia di 
Roma” cita per esempio – tra le tante - Maria Teresa Regard (meda-
glia d’argento per la resistenza), Fulvia Trozzi, Marisa Musu, Adele 
Maria Jemolo come instancabili staffette “appena uscite dalla scuo-
la che si stavano battendo per difendere Roma”. Per loro la battaglia 
di Porta San Paolo, alla quale parteciparono, “segnò l’inizio di una 
nuova vita”. 
Di una nuova vita parla anche Miriam Mafai nel suo libro “Pane Nero”. 
Molte delle donne da lei intervistate , buttano lì un “però in fondo è 
stato bello”. Forse perché – nota la Mafai – sia pure tra le tensioni e 
le difficoltà della vita quotidiana, ognuna di loro dovette imparare a 
decidere da sola, senza la tutela di padri, mariti, fidanzati. Forse per-
ché “ognuna di noi divenne , nel pericolo e nella miseria, più padrona 
di se stessa”.

Pericolo e miseria sono stati i nemici principali. Le donne hanno com-
battuto ogni giorno contro la fame che attanagliava gli italiani so-
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prattutto dopo l’8 settembre. E se qualcuna molto ricca o connivente 
con i tedeschi e i fascisti, è riuscita a strapparsi di dosso quell’orco, 
in quell’esercito di disperate, c’erano tutte. Dalle operaie alle impie-
gate; dalle contadine alle contesse e alle cameriere. Con un unico 
imperativo : portare a casa il cibo. Con l’astuzia o con la violenza, se 
necessario. Ma anche questa fu resistenza.
A Roma, i mesi dell’occupazione nazista furono spietati. Si mangiava 
tutto quello che era appena appena commestibile. Si faceva la fila 
per le cipolle , le rape, i broccoli. Il pane, poco, era solo nero. Quello 
bianco, un miraggio riservato per lo più alla mensa dei tedeschi e dei 
fascisti.
 Dopo l’attentato di via Rasella del 23 marzo 1944 , i nazisti si incatti-
viscono , se possibile, ancora di più. Non basta la rappresaglia delle 
Fosse Ardeatine, ogni italiano è un nemico: deve essere colpito. Così, 
per ordine diretto del generale Maeltzer, la razione di pane dei romani 
viene ridotta dai già miseri 150 a 100 grammi al giorno. Oltretutto è 
pane nero, spesso ammuffito. Non solo. A metà aprile, a causa delle 
difficoltà dei trasporti e dei sabotaggi dei partigiani, la distribuzione 
ufficiale subisce un’ulteriore diminuzione. Circolano 50.000 carte per 
il pane falsificate e ingenti quantità di farina vengono vendute di con-
trabbando dagli addetti alla distribuzione.

Le donne romane, esasperate, si ribellano. A volte sono i gruppi fem-
minili della Resistenza a organizzare la protesta. Ma il più delle volte, 
spontaneamente, con il passaparola di quartiere in quartiere, le ca-
salinghe si ritrovano in strada – bambini al seguito – per assaltare i 
forni, saccheggiare camion, fronteggiare gli occupanti, armate solo 
delle sporte da riempire di qualsiasi genere alimentare che potes-
sero trovare. La rivolta dilaga nelle borgate popolari, ma anche nei 
quartieri della piccola e media borghesia, obbligando i nazifascisti a 
scortare i convogli e presidiare i punti di distribuzione. 

Si comincia con un forno a via dei Giubbonari. Le donne sfondano la 
porta e prima che arrivi la polizia scappano con la borsa colma. Si 
continua con Borgo Pio, dove un camion di farina scortato dai fasci-
sti viene assaltato, con una tale irruenza, che ai militi non resta che 
guardarlo completamente svuotato. Nella primavera ’44 nei dintorni 
di Porta Maggiore viene svaligiato un deposito di fave, ceci e fagioli. 
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Un telegramma del prefetto al capo della polizia datato 21 aprile par-
la di «manifestazioni alquanto vivaci da parte di donne per mancanza 
di pane» in un forno assaltato «con asportazione anche di denaro»; 
altre informative a maggio segnalano «incidenti davanti a molti forni 
provocati da gruppi di donne e bambini”.

 “Il confine tra legalità e illegalità, tra protesta antifascista e la ne-
cessità di dare soddisfazione ai bisogni più elementari , si faceva 
sempre più esile”, scrive ancora Miriam Mafai . “Tutto era lecito pur 
di procurarsi da mangiare, pur di portare a casa le sigarette per gli 
uomini che vivevano da reclusi ormai da mesi”

In questo clima disperato si verifica un episodio quasi sconosciuto, 
che ancora oggi, a distanza di più di 70 anni, presenta molti aspetti 
da chiarire. Il 7 aprile 1944 molte persone si ritrovano di fronte al 
mulino Tesei nel quartiere Portuense per chiedere pane e farina: lì si 
produceva pane destinato ai militari tedeschi. Le donne dei quartieri 
limitrofi (Ostiense e Garbatella) avevano scoperto che il forno panifi-
cava anche pane bianco e pensavano che ci fossero grossi depositi 
di farina. I cancelli vengono sfondati e riescono ad entrare. Il direttore 
del forno, forse per paura o forse per pietà , le lascia fare ma i militi 
fascisti presenti chiedono l’aiuto dei tedeschi che arrivano quando le 
donne sono ancora sul posto. E bloccano la strada. Molte riescono a 
scappare. Dieci vengono prese. Afferrate di forza, portate sul ponte e 
fucilate contro la ringhiera. 
Per una di loro c’è il fondato sospetto che sia stata violentata: la tro-
vano separata dalle altre, nuda e piena di lividi. Lo stupro, un atroce 
classico di tutte le guerre. Cesare De Simone in un libro del 1998 
“Donne senza nome” raccoglie la testimonianza del prete – padre 
Efisio – che ha benedetto 9 salme l’una vicina all’altra. La decima, ac-
casciata un po’ più in là, è una ragazza “molto giovane, bella persino 
nell’abominio della morte. Era nuda, il corpo pieno di lividi”. I vestiti 
sono erano poco distanti e il prete cerca di ricoprirla alla meglio.
 A monito della popolazione, i tedeschi ne lasciano i cadaveri sulla 
spalletta del Ponte di Ferro fino alla mattina dopo, quando alcuni sfa-
sciacarrozze della zona vengono costretti a caricare le povere salme 
su di un camion. De Simone – 54 anni dopo - parla con uno di loro, 
Pericle Santini, che ricorda di aver sentito dire ad un ufficiale fascista 
che sarebbero state seppellite in una fossa comune al cimitero del 
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Verano. Anche lui capisce che una è stata violentata: “l’avevano mas-
sacrata, la pelle era tutta un livido. Poi gli avevano sparato in testa, 
quelle belve”. 
 Da allora non si è mai saputo altro. Solo i nomi. Chi erano, quanti anni 
avevano, da dove venivano ? Niente. C’è un solo documento che parla 
di loro, il mattinale della polizia dell’8 aprile ritrovato da De Simone. 
Dice : “ieri, a motivo di un assalto al forno Tesei …..dieci donne , sobil-
latrici dei disordini, sono state fucilate sul ponte dell’Industria”. Oggi 
una lapide le ricorda proprio lì.
Ultima vittima, nel maggio successivo, una madre di sei figli: Caterina 
Martinelli, mentre ritornava a casa con la sporta piena di pane dopo 
l’assalto a un forno nella borgata Tiburtino III. Falciata da una raffica 
di mitra dei militari della Pai (la Polizia Africa Italiana che funge da 
servizio d’ordine per conto del Governo repubblichino). Cade sul mar-
ciapiede con una pagnotta nella borsa e una figlia piccola in braccio. 
L’immagine plastica e tremenda di una madre disperata. Anche que-
sta è lotta per la liberazione. 
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Ravensbruck:  
orrore al femminile
“Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno.” 
Primo Levi Se questo è un uomo

Ravensbruck è stato aperto nel 1939. È il campo in cui i nazisti rie-
ducavano le donne antinaziste, le deviate, cioè rom, lesbiche, testi-
moni di Geova, oppositrici del regime, mendicanti, donne con disa-
bilità fisiche e mentali . Oppure quelle ree di aver avuto , loro, ariane, 
rapporti sessuali con una “razza” sub-umana, violando così le leggi 
di Norimberga sulla purezza della razza: gli ebrei. E ovviamente le 
ebree. Ravenbruck era il campo delle donne considerate inferiori e 
reiette , che  andavano corrette, punite ed estirpate dalla società per 
evitare che contagiassero gli ariani. Solo nel 1941 arrivò un drappello 
di maschi, provenienti da Dachau, circa 2 mila. E solo il 10% delle pri-
gioniere era ebrea, perché il campo era stato concepito per i “soggetti 
asociali”. 
“Nascere per caso / nascere donna / nascere povera / nascere ebrea 
/ è troppo / in una sola vita…..” Edith Bruck, “In difesa del padre”. 
Fino a quando non è stato liberato dall’Armata Rossa il 30 aprile del 
1945, sono passate più di 130 mila prigioniere (il numero non è certo 
perché i nazisti in fuga hanno bruciato molti documenti)  soprattut-
to tedesche, italiane, polacche, francesi, austriache e russe. Oltre 90 
mila furono uccise. 
Tutti i campi di concentramento o di sterminio sono stati atroci. In essi 
crudeltà e sadismo si sono espressi al massimo. Ma Ravensbruck è 
stato diverso proprio perché deteneva donne. Donne degli anni 40 del 
‘900 ancora intrise di una cultura antica. Già solo spogliarsi di fronte 
ad un estraneo era un trauma, il taglio dei capelli era una mutilazione. 
Oltre alle torture, alle fatiche bestiali, alla fame che le attanagliava, 
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c’era il disprezzo dei carcerieri . Doppio, proprio perché si trattava di 
donne. 
“Nel Lager ho sentito con molta forza il pudore violato, il disprezzo dei 
nazisti maschi verso donne umiliate. Non credo assolutamente che gli 
uomini provassero la stessa cosa” , scrive Liliana Segre, che proprio 
da un sottocampo di Ravensbruck fu liberata. 

Era a più o meno 90 chilometri da Berlino e sorgeva in un terreno di 
proprietà di Himmler, il capo delle SS. Una duna sabbiosa e desolata, 
circondata da conifere e betulle, talmente fredda da essere chiamata 
“la piccola Siberia di Maclenborg”. Poco fuori dal perimetro c’erano 
venti officine della Siemens di Berlino, dove le prigioniere venivano 
sfruttate come manodopera a bassissimo costo (le cui paghe, però, 
se le prendevano le SS) per lavorare ai manometri e ai missili V2. I 
turni erano di dodici ore, di giorno e di notte, ma c’era il vantaggio 
di poter stare sedute al coperto. Se sbagliava bisognava trovare il 
modo di buttare tutto senza farsi vedere, altrimenti le aspettavano 
il frustino, il bastone e la cella di punizione. Una volta tornate nella 
baracca non potevano riposare, c’era l’appello, due-tre ore all’aperto 
nel freddo, vestite leggere, e si dovevano svolgere incombenze pe-
santi, tipo trasportare bidoni e caricare il carbone. C’era anche una 
industria tessile, la TexLed, dove le internate facevano le divise per la 
Wehrmach  e per le SS. Resterà la più grande sartoria militare della 
Germania.
Lidia Beccaria Rolfi - maestra e staffetta partigiana, arrivata nel cam-
po nel 1944 - nel libro “Le donne di Ravensbrück” racconta come si 
svolgeva l’appello. “La giornata nel blocco inizia alle 3,30 con il fi-
schio della sirena. In mezz’ora bisogna scendere dal letto, infilarsi il 
vestito, rifare il letto alla perfezione secondo il regolamento, andare 
a lavarsi, fare la coda alla latrina e schierarsi, dieci per dieci, sulla 
Strasse davanti al blocco. L’appello del mattino è una delle tante tor-
ture del campo. Costringe a rimanere in piedi in ranghi di dieci per 
ore e ore. L’appello si svolge in posizione di attenti, sotto la pioggia, la 
neve o il vento. All’appello è proibito muoversi, parlare con le compa-
gne, accoccolarsi quando le gambe non reggono più, battere i piedi 
per riscaldarsi, avere il petto ricoperto di un pezzo di carta rubata per 
difendersi dal freddo. Dopo la prima mezz’ora diventa una tortura. 
Il cervello si svuota, le gambe si gonfiano, i piedi fanno male, dolori 
atroci corrono per tutti i muscoli”. 
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Ed era quasi niente rispetto alle altre angherie cui venivano sottopo-
ste. Come negli altri campi, il fine – o il divertimento degli aguzzini 
– è annientare la persona, ridurla ad una cosa. Per esempio, il cibo. 
Ancora le parole di Lidia Beccaria Rolfi: “E’ una brodaglia insipida e 
dolciastra, molto liquida, che dobbiamo mangiare senza cucchiaio. Il 
leccare la minestra come i cani avvilisce, fa sentire bestie molto più 
di altre cose. La logica del sistema vuole proprio questo...” .
Un altro esempio. Si umiliava la prigioniera facendola lavorare alla 
preparazione di strisce di concime, pestando a piedi nudi masse 
di escrementi per poi impastarli, sempre a mani nude, con la cene-
re umana dei forni crematori. Secondo le SS diventava un ottimo 
fertilizzante.
Ma la cosa più terribile è il trattamento riservato ai bambini. Le zinga-
re arrivano subito nel 1939. Con loro ci sono i figli. Non sono produtti-
vi, quindi subito trasferiti nei campi di sterminio e di lì nel forno. In ge-
nerale, per le donne incinte il destino è ancora più crudele. Dal 1943 
le SS le lasciano partorire. Ma non si consente ai bambini di soprav-
vivere. Lo sterminio dei bambini in tutti i lager avveniva più o meno 
allo stesso modo: dal colpo alla nuca all’annegamento, a volte gettati 
vivi nelle fosse comuni o usati come tiro al bersaglio. A Ravensbrück 
invece esisteva la “stanza dei bambini” in cui i piccoli venivano ab-
bandonati a morire di fame e lasciati in pasto ai topi. Le madri erano 
costrette ad assistere a quella lenta agonia. Vuoi mettere con una 
banale, rapida uccisione? Molte donne impazzirono o si suicidarono. 
Nel massacro dei bambini si distinse Hermine Braunsteiner, SS fem-
minile nel campo . Molti testimoni sopravvissuti a Ravensbrück ricor-
dano che veniva chiamata la cavalla scalciante per la sua abitudine 
ad assassinare i bambini calpestandoli, spesso sotto gli occhi delle 
madri. A fine guerra, sarà rintracciata dal famoso cacciatore di nazi-
sti, Simon Wiesenthal e processata nel 1981: ergastolo. Statistiche 
incomplete ci dicono che in tutto a Ravensbruck sono stati depor-
tati 882 bambini più altri – pare 500 - nati nel campo: solo 5 sono 
sopravvissuti. 
Un’altra sevizia era quella degli “esperimenti” . Il corpo delle donne di-
venta , per i medici nazisti, un laboratorio per vedere come reagivano 
ai trattamenti, per applicare vari metodi. E’ successo anche negli altri 
campi di concentramento, e anche agli uomini. Ma qui a Ravensbruck 
era diverso: i “dottori” erano particolarmente interessati al corpo fem-
minile in quanto capace di riprodurre parassiti che avrebbero infetta-
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to la razza superiore. Ad alcune si prelevavano campioni di tessuto 
dell’utero per studiare eventuali tumori (anche se non c’erano), coi i 
raggi X sterilizzavano le ovaie, ad altre si iniettava nell’utero un liqui-
do irritante. Il tutto, naturalmente senza anestesia. Tutte quelle in età 
fertile venivano sterilizzate. Del resto nessuna di loro per le sofferen-
ze, la debilitazione, lo sfinimento, aveva più le mestruazioni. 
Alle polacche veniva riservato un altro tipo di “esperimenti”. Erano 
chiamate con disprezzo “i conigli” perché avevano una andatura alta-
lenante. Ma non dalla nascita. I “dottori” le mutilavano e le infettava-
no con la gangrena gassosa per testare i farmaci che potevano servi-
re sul campo di battaglia. Lo aveva chiesto specificamente Himmler. 
Nel 1946 al processo di Norimberga questi “dottori”furono tutti 
condannati. 
Le prigioniere erano tutte contrassegnate. Un simbolo rosso per le 
polacche, con una P (Polonia) disegnata sul petto. Per le ebree, prima 
del trasferimento verso Auschwitz, un triangolo giallo. Per le crimi-
nali comuni il triangolo verde, per le Testimoni di Geova   il triangolo 
viola. Le zingare, le prostitute e le «asociali» venivano identificate da 
un triangolo nero.  Le lesbiche non meritavano un segno specifico: 
non avevano nemmeno il triangolo rosa, utilizzato per identificare gli 
omosessuali. Erano insignificanti in quanto donne con l’aggravante 
di un comportamento “deviato”: triangolo nero come per le asociali. 
 A quasi tutte venivano rasati i capelli, utilizzati poi dall’industria te-
desca. Quasi, perché alcune “ariane” – per esempio un gruppo prove-
niente dalla Norvegia nel 1943 – il taglio era risparmiato. 
Alle detenute “ariane” (delinquenti comuni, prostitute, politiche) era 
concesso di scatenarsi contro le donne ebree. Alle donne con il trian-
golo viola (testimoni di Geova) era riservato il compito di versare in 
un lago vicino al campo la polvere delle prigioniere bruciate nel forno 
crematorio. Lo stesso lago in cui, ricorda Beccaria-Rolfi, “nella polve-
re nera che si addensava al centro dello specchio d’acqua, facevano 
il bagno, durante la bella stagione, i figli e le mogli delle SS”. 
A proposito di SS., Ravensbruck è stato anche il campo in cui veniva 
addestrate le SS donna. Erano talmente belve da sconcertare perfino 
i loro colleghi maschi. Un po’ di loro, a guerra finita, fu processato e 
condannato a morte o a svariati anni di reclusione per crimini contro 
l’umanità; molte la fecero franca. Reclutate con appelli sui giornali 
patriottici e allettate dalla prospettiva di un buono stipendio, si pre-
sentarono a migliaia all’esame di ammissione. Si calcola che tra il 
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1942 e il 1945 fossero state addestrate a Ravensbrück circa 3500 
di queste ausiliarie, inviate, poi, soprattutto in altri lager. Avevano 
stipendio e uniforme delle SS ma non avevano gli stessi diritti dei 
membri maschi. C’erano sempre uomini a comandarle e la struttura 
organizzativa restava maschile. Del resto queste ragazze erano state 
allevate dal regime con la formula delle tre K: kinder (bambini), kirche 
(chiesa), Kuche (cucina). Goebbles diceva che “la donna non è né un 
angelo né un diavolo. È un essere umano di solito non particolarmen-
te significativo… Mentre l’uomo è padrone della sua vita, lei è padrona 
delle sue pentole”. Forse la scellerata ferocia delle Kapò è stato un 
modo per “emanciparsi” dalle tre K. Far vedere ai loro colleghi che 
non erano da meno, ma anzi, potevano superarli. Con l’esperienza a 
Ravensbruck, altro che pentole, bambini e chiesa! Potevano rifarsi, 
assaporare il potere di vita e di morte verso esseri altrettanto umani 
come loro, anche se non li consideravano tali. Ignobili signore che 
una volta prescelte per un compito fatto credere superiore dispiega-
vano tutta la loro malvagità. Malvagità che forse c’è in tutti, magari in 
piccola parte, ma che nei campi di concentramento esplode in tutta 
la sua criminalità proprio perché il limite non c’è più. Come si spiega 
la cavalla scalciante se non con l’ebbrezza di chi si può paragonare 
a dio? 
Le Kapò invece erano scelte tra le detenute che avevano commesso i 
crimini più atroci, in modo che non ci pensassero più di tanto nel ba-
stonare a morte le prigioniere che non avessero obbedito ciecamente 
ai loro ordini. Avevano stivaloni con un puntale di ferro. Ufficialmente 
per non consumare le suole. In realtà per sferrare calci più violenti. 

“Qualunque delinquente comune aveva diritto di vita e di morte su noi 
donne ebree, generatrici di un popolo odioso. E tuttavia noi di questo, 
allora, non eravamo consapevoli. Sapevamo la sopraffazione, la vergo-
gna, la brutale umiliazione che ci spogliava della nostra umanità, e con 
essa anche della nostra femminilità.” Liliana Segre. 

Il campo di Ravensbrück ha fornito anche circa il 70% delle donne 
impiegate come prostitute nei bordelli   interni di altri campi di con-
centramento; nel 1942, ad esempio, i tedeschi inviano circa cinquan-
ta prigioniere politiche in vari bordelli di campi di sterminio tra cui 
Auschwitz, Mauthausen e Gusen. In alcune baracche, le giovanissi-
me sotto i 25 anni, per lo più tedesche, polacche e ucraine (escluse le 
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ragazze ebree che potevano “infettare”), dovevano offrire prestazioni 
sessuali a una particolare categoria di prigionieri, quelli più produttivi, 
che svolgevano compiti di sorveglianza all’interno del lager. Oppure 
venivano offerte come “premio” ai collaborazionisti . Molte di loro 
erano volontarie per sfuggire alle terribili condizioni di vita del cam-
po. Non si dovevano sollevare pesi, i ritmi di lavoro erano più conte-
nuti, si stava al caldo e si avevano razioni di cibo più sostanziose. 
Significava la speranza di vivere. 
I tedeschi, essendo maniaci dell’ordine e dell’organizzazione, nel 1943 
avevano elaborato un regolamento per il postribolo. Orario: dalle 20 
alle 22, prolungato alla domenica pomeriggio. Per diventare cliente si 
doveva fare una domanda e dopo essere stati visitati da un medico, 
si attendeva il proprio turno e dopo si “accedeva” alla prestazione 
sessuale. Non più di un quarto d’ora e senza precauzioni, tanto le ra-
gazze erano state sterilizzate. Il tutto, sotto la sorveglianza di una SS 
grazie ad uno spioncino. Naturalmente erano esclusi i maschi ebrei. 
Per molte di queste prigioniere non è mai cessata la sofferenza di 
essersi sentite violentate, annullate nella dignità. 
Una volta finito il periodo di “lavoro” nel postribolo, sfinite e annienta-
te, tornavano nel campo per ricominciare il bestiale lavoro da schiave 
e ad essere oggetti degli “esperimenti”.
All’inizio del 1944 gli arrivi sono sempre più massicci. L’esercito 
russo avanza e bisogna portare via le prigioniere, prova vivente (se 
vivente si può dire di questi poveri scheletri umani) dei loro crimini 
: solo da Auschwitz-Birkenau ne arrivano 14 mila (questi dati sono 
stati salvati grazie a prigioniere francesi addette agli uffici di regi-
strazione). Ravensbruck diventa super affollato e così le SS allesti-
scono una enorme tenda militare per decine di migliaia di detenute. 
La totale mancanza di igiene crea una moltitudine sporca, infestata 
di parassiti, coperta di stracci. In brevissimo tempo scoppiano fu-
riose epidemie . Dissenteria e freddo atroce fanno il resto. La tenda 
diventa un involontario efficace strumento di sterminio . Le SS sono 
soddisfattissime. Non si aspettavano questo “aiuto” nella loro opera 
di sterminio. Tanto che ripeterono l’esperimento nel vicino sottocam-
po di Uckermark, approntato per i grossi spostamenti di deportate 
inutilizzabili per il lavoro. Alla fine del 1944 Uckermark diventa campo 
di eliminazione.
Himmler visitò Ravensbruck alla fine del 1944 e stabilì che si doves-
sero uccidere ogni giorno cinquanta-sessanta donne. Detto-fatto, 
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viene costruito un forno crematorio nel quale trovano la morte 6 mila 
donne, l’ultimo sterminio di massa del regime nazista. 
Eppure qualcuna riesce a sopravvivere e a tornare.  «Voglio vivere per 
tornare, per ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto 
e per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l›infe-
rno», scrive Lidia Beccaria Rolfi nei suoi “Taccuini del Lager” (e che 
lo storico Bruno Maida ha messo come appendice al libro “Non si è 
mai ex deportati”). Per tutta la vita lei andò in ogni luogo che volesse 
ascoltarla, a raccontare la sua esperienza. E ci ha lasciato una testi-
monianza preziosa. 
Ci spiega, ma lo hanno fatto molte altre internate, come nei campi si 
sia sviluppata una capacità di resistere e sopravvivere. Storie di co-
raggio, determinazione, volontà. A volte bastava poco per sentirsi an-
cora umane. Liliana Segre ne “IL libro della shoah italiana” racconta: 
“C’erano in fondo al campo dei ragazzi francesi, prigionieri di guerra. 
Da lontano ci urlavano in francese e ci chiedevano chi eravamo. Noi 
rispondevamo: Siamo delle ragazze ebree italiane. E loro sbalorditi: 
Ragazze!? Eravamo degli ectoplasmi, dei fagotti informi, senza nes-
suna parvenza femminile. Tutti i giorni ci fecero sentire le loro voci di 
speranza: Non morite!. E noi rientravamo nella baracca pazze di feli-
cità e dicevamo a quelle che non si alzavano più ciò che ci avevano 
detto questi ragazzi”. 
Si formavano catene di mutua assistenza che permettevano di so-
pravvivere grazie allo scambio di cibo, vestiario, informazioni, spie-
gazioni. Si organizzavano per esempio, lezioni segrete, che le pri-
gioniere più istruite impartivano a quelle che sapevano meno. Le 
manifestazioni di maggiore solidarietà c’erano nei confronti delle 
donne madri che erano riuscite a nascondere i loro bambini. Si rac-
coglievano stracci per coprirli e cambiarli, si rubava un po’ di carbo-
ne per riscaldare stanze gelate, si procuravano bottiglie da utilizzare 
come biberon e molte madri che avevano ancora latte dopo la morte 
dei loro piccoli, allattavano altri neonati. I 5 bambini scampati agli 
eccidi, che abbiamo già citato, furono salvati così. 
Di Ravensbruck si è sempre parlato e saputo poco. Anche gli stori-
ci del Terzo Reich hanno relegato sullo sfondo l’universo femminile, 
la cultura maschile anche in questo ha dominato, ma non dimenti-
chiamo che le donne sono state più delle metà delle vittime dello 
sterminio nazista. E che il sadismo e le atrocità nei campi li hanno 
commessi anche le donne, medici compresi. 
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Inoltre, dopo la guerra, Ravensbruck è finita sotto il dominio sovietico 
che aveva la regola del silenzio su tutto. E nonostante i proclami di 
uguaglianza del comunismo, non aveva per le donne certo maggio-
re considerazione. Un esempio lampante è dato dalla storia di Grete 
Buber- Neumann. Comunista, scrittrice e giornalista, è stata interna-
ta in un gulag siberiano dopo l’esecuzione del marito, un leader del 
partito comunista tedesco. Dopo il patto Molov-Ribentrop Grete fu 
“regalata” da Stalin a Hitler come gesto di distensione.

“Le deportate erano, nel migliore dei casi, estenuati animali da lavoro 
e, nel peggiore, effimeri “pezzi di immondizia”. Ce lo confermano le 
pochissime a cui la forza, l’intelligenza e la fortuna hanno concesso 
di portare testimonianza». Primo Levi
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Da sole a sole: la storia  
di Argentina Altobelli
Chi era Argentina Altobelli? Pochissimi lo sanno, eppure è a questa 
grandissima sindacalista (e non solo) della fine del 1800, cui 
si devono conquiste fondamentali come le 8 ore di lavoro per i 
contadini.

Da sole a sole. Non è l’indicazione di un romantico appuntamento, 
ma il modo per definire una storia durissima: lavorare nei campi dal 
sorgere del sole fino a quando non tramonta . Ovvero 12, 13 e anche 
14 ore a seconda delle stagioni. Liberarsene è stata una delle prime 
conquiste del movimento sindacale italiano, cent’anni fa. Dopo lotte 
indicibili, a portare a casa questo traguardo è stata la Federterra. A 
tenerla a battesimo – nel 1901 -  due padri del socialismo italiano: 
Andrea Costa e Filippo Turati. Sono presenti i rappresentanti di 704 
leghe che raggruppano 152.000 soci; leghe quasi tutte dell’Italia set-
tentrionale, con l’Emilia come la più rappresentata, ma con eccezio-
ni rilevanti come quelle del Lazio (Roma e Rieti), della Puglia (Bari, 
Andria, Foggia e Cerignola), della Sicilia (Marsala e Corleone). 
Tra i fondatori, una donna: Argentina Altobelli. 
Una donna eccezionale, come eccezionale per quegli anni era il fatto 
che una donna facesse la sindacalista. Infatti è stata la prima “uffi-
ciale” in Italia. E che sindacalista. Nel 1906 viene eletta segretario 
nazionale (lo sarà per quasi 20 anni) e sotto la sua guida si arriva 
alla conquista fondamentale delle 8 ore. Ottiene l’ abolizione del 
lavoro a cottimo e la paga oraria, non più a giornata. Con lei c’è il 
riconoscimento degli uffici di collocamento e dell’organizzazione 
dei lavoratori, nonché l’impegno da parte dei proprietari di assume-
re mano d’opera in proporzione ai fondi coltivati per salvaguardare i 
lavoratori dalla disoccupazione. (Argentina Altobelli: “La Federazione 
Nazionale dei Lavoratori della Terra d’Italia”, memorie per il Congresso 
Internazionale dei Lavoratori della Terra in Amsterdam, Bologna, 1920)
 Nel 1908 è nella direzione nazionale del Psi: “Abbracciai – scrive 
nelle sue memorie – il socialismo come una religione perché sogna-
vo la giustizia per gli uomini, la solidarietà e l’amore”. Con Angelica 
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Balabanoff , Anna Kukiscioff e altre fonda il Comitato Nazionale 
dell’Unione Femminile Socialista. Viene nominata rappresentante 
dei contadini nel Consiglio Superiore del Lavoro presso il Ministero 
dell’Agricoltura e Commercio dal governo Giolitti. Non solo: diventa 
consigliere di amministrazione e membro del comitato esecutivo del-
la cassa nazionale per gli infortuni. E alla fine della prima guerra mon-
diale il presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando la chiama 
a far parte della commissione che deve riorganizzare la produzione 
postbellica. Persino Mussolini (già fascista) la cerca, anche se in ma-
niera strumentale. Non c’è che dire: una donna eccezionale. 
Nasce a Imola nel 1866, mentre suo padre “era a combattere per l’U-
nità d’Italia” con Garibaldi (A. Altobelli, “Memorie”) e in casa si respira 
amore per la libertà (anche la madre aveva sentimenti patriottici) e, 
in un certo modo, per la ribellione. Sarà per questo clima familiare, 
sarà perché è battagliera per natura, Argentina preferisce i libri alle 
bambole. “Appena mi si regalava qualche moneta – scrive – correvo 
da un libraio a comprarmi il libro che mi era possibile acquistare. Mi 
formai così una biblioteca nella quale si ammucchiavano i libri più 
svariati e poco adatti alla mia età e al mio grado di cultura”.
Dopo la nascita di una sorellina viene affidata al fratello del padre e a 
sua moglie, robusti contadini romagnoli che vedono Argentina troppo 
fragile e la mandano – su consiglio medico - a “cambiar aria”. Al suo 
ritorno la bambina non troverà i suoi libri. Gli zii li avevano distrutti, 
convinti che la lettura potesse danneggiare la sua salute. Questo per 
descrivere il clima culturale che si viveva all’epoca. E comunque sarà 
proprio lo zio ad essere fiero di questa nipote che poco tempo dopo 
infiammerà le campagne con i suoi comizi. Sarà sempre lo zio a por-
tarle il giornale di Andrea Costa, dove la ragazza scoprirà questo leader 
socialista che le apre il cuore e la mente. “L’opera di Andrea Costa ap-
pariva alla mia mente più audace e complessa e più rispondente alla 
realtà che non la dottrina idealistica di Giuseppe Mazzini” (ibidem).
Il primo comizio, dedicato all’emancipazione femminile, lo tiene a 
Parma nel 1884. Ci sono solo tre donne. Ma in qualche modo si dif-
fonde la notizia che questa diciottenne è capace di risvegliare l’a-
nimo degli oppressi e nel secondo comizio la gente è molta di più, 
soprattutto le contadine. “E’ stata Argentina Altobelli che ci ha sve-
gliate”, diceva, anni dopo, un canto a lei dedicato. A dorso di mulo, 
su carrette sgangherate, di comizio in comizio Argentina gira tutte le 
campagne dell’Emilia Romagna. Ormai è lanciata. In anni in cui alle 



Le storie nella Storia 62

donne si chiedeva solo silenzio e figli, lei svetta indomabile e infatica-
bile. Diventa famosissima.
La vita nei campi in quegli anni è durissima. Due storici inglesi - Bolton 
King e Thomas Okej – nel 1901 ci fanno una descrizione da brividi di 
quelle condizioni: “ Le loro mercedi assai basse sono interrotte dal 
cattivo tempo o da mancanza di lavoro e di frequente sono paga-
te in parte con cattivo granoturco che produce la pellagra e viene 
loro calcolato ad un prezzo superiore al costo effettivo. Il loro cibo 
è insufficiente e le loro abitudini disonorano un paese civile. In parte 
della Sicilia o del Mezzogiorno lavorano a grandi distanze dalle loro 
case. Nelle risaie essi lavorano lunghe ore nei più caldi giorni di luglio 
coll’acqua fino alle ginocchia e respirano un’aria piena di germi feb-
brili. Nell’agro romano quasi alle porte di Roma dormono in grotte o 
in capanne di paglia, privi di finestre e di porte…  Inoltre non vi era una 
legislazione sociale a favore dei lavoratori della terra: furono esclusi 
dai benefici della legge che istituì la Cassa Nazionale di Previdenza; 
furono esclusi dalla legge per l’assicurazione contro gli infortuni sul 
lavoro; dalla legge sulla cassa di maternità” (B.King, T. Okej L’Italia di 
oggi ) 
Non che il governo e la politica non fossero consapevoli. L’inchiesta 
agraria diretta da Stefano Jacini, all’indomani dell’unificazione dell’I-
talia, commenta così la vita dei contadini: “Le classi dirigenti li hanno 
sempre trascurati e giammai considerati per quel che sono. Il lavoro 
nelle campagne prende forme diversissime, talune somiglianti e tali 
altre dissimili a quelle della città e, generalmente parlando, è meno 
retribuito, quindi presenta maggior numero di casi di vero gangheri-
smo”. Per concludere “relativamente ai lavoratori del suolo ciò che si 
può dire è che la storia loro non potrebbe essere più triste in Italia”. 
In situazioni come queste non poteva non nascere la rivolta. I pri-
mi moti ci sono nel Mantovano nel 1884: i contadini fanno lo scio-
pero della mietitura e vengono duramente repressi. Se in Germania 
il mondo agricolo è tendenzialmente conservatore e in Inghilterra 
sempre più scarno a favore dell’industria, in Italia – industrialmente 
più arretrata – c’è un’area decisamente avanzata nella pianura tra la 
Lombardia, il Piemonte, l’Emilia. Però i braccianti che chiedono il ri-
spetto delle tariffe concordate , per non parlare dei militanti più attivi, 
vengono cacciati e ricattati con lo spettro della disoccupazione: “el 
padrun” chiama i contadini più malleabili o quelli di fuori zona; quan-
do scioperano non arrivano soldi a casa, non si mangia e si deve 



Le storie nella Storia63

ricorrere all’usura. Per farvi fronte si organizzano i “forni sociali” e 
le “sezioni risparmio”. Nascono le leghe e le cooperative. I moti con-
tadini si diffondono nel resto dell’Italia settentrionale e in Sicilia (i 
fasci dei lavoratori). Non poteva non esserci reazione da parte dei 
proprietari, degli ambienti più retrivi del governo e della corona. Nel 
1894 Crispi scioglie le organizzazioni esistenti soffocando ogni mo-
vimento economico per un lungo periodo di tempo e impone la legge 
marziale. Peggio farà nel 1898 il generale Bava Beccaris che spara 
con il cannone sulla folla che protesta contro il rincaro del pane: 80 
morti. Bava Beccaris fu nominato dal Re Umberto I grande ufficiale 
dell’ordine militare di Savoia e senatore del regno ( e poi uno capisce 
l’anarchico Bresci ……)
E’ in questo clima che nasce la Federterra, anche se prima c’era stato 
almeno un decennio di paziente lavoro di propaganda per la penetra-
zione del socialismo nelle campagne. Infatti attorno al 1890 si svi-
luppa seriamente nel Nord il movimento socialista. E comincia così 
anche l’opera di Argentina Altobelli. ”Costituii una lega di mestieri, 
guidai diversi scioperi, mi incontrai con quei rudi lavoratori verso i 
quali mi sentivo trasportata quasi istintivamente in quanto il mio spi-
rito si rivolgeva di preferenza a chi sentivo più debole, più indifeso, 
più bisognoso di aiuto “(ibidem).
Ma sono anni di pregiudizi e persino Andrea Costa quando conosce 
Argentina le dice: “una figliola come te deve fare all’amore e non oc-
cuparsi di politica perché essa è pericolosa e chissà dove potreb-
be trascinarti”. “Pensare che io mi aspettavo – chiosa lei rattristata 
– una parola di elogio, o meglio, di incoraggiamento per l’opera che 
davo con tanta fede al socialismo”. Naturalmente non gli dà retta , 
continuerà le sue battaglie soprattutto per le donne. Nel 1904 è a 
Berlino per il secondo Congresso Internazionale Femminista dove 
perora con tanto ardore la causa delle leghe di resistenza delle donne 
e ottiene un clamoroso successo. Un occhio particolare è dedicato 
alle mondine e al lavoro dei bambini, anche loro impegnati nelle risa-
ie. “Non è descrivibile la condizione tristissima in cui quella povera 
massa di carne umana svolgeva il lavoro, assoldata da incettatori, 
lontana dal suo paese, senza appoggio, senza forza per difendersi 
e far valere il suo diritto. Le squadre numerose alloggiate presso il 
cascinale dei campi, esposte all’intemperie dormivano sulla paglia, 
tra la sporcizia e gli insetti, tormentate dalle zanzare, colpiti in gran 
numero dalle febbri malariche, nutrendosi con un pasto pesante e 
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sempre uguale, e il loro tormentoso lavoro non pareva sopportabile a 
creature umane. La povera massa di fanciulli, di donne, vecchi, curvi 
sotto il solleone, immersi fino alle ginocchia per 12 – 14 ore nelle 
distese di acqua stagnante delle risaie, punzecchiati dagli insetti, 
erano la più grande ingiustizia e la più grande vergogna dell’umanità 
che permetteva tale infinito martirio. I sopravviventi, dopo la monda, 
tornavano al loro paese in uno stato di depressione morale e fisica 
del quale risentivano per mesi e mesi ”, questa la tragica realtà cui si 
rivolge Argentina.
 Con una infinita serie di scioperi, di agitazioni, di proteste, di comizi, 
riesce mano mano a ottenere, nel giugno 1907, una legge che disci-
plina le condizioni del lavoro in risaia, limitando l’orario a 10 ore, sot-
traendo le mondine alle speculazioni degli incettatori, e prescrivendo 
precetti igienici per i dormitori e per il vitto. Il governo nel 1900 aveva 
presentato una proposta legge sul lavoro delle donne e dei bambini, 
ma era limitato solo all’industria. I contadini erano esclusi, così come 
erano esclusi dalla legge contro gli infortuni sul lavoro del 1898. Con 
la Altobelli verranno estesi anche ai lavoratori agricoli. 
Memorabile è stata la conquista delle 8 ore . Memorabile perché i 
braccianti passano dalla condizione di servi della gleba a quella di 
cittadino con dei diritti. Perché viene restituito loro uno spazio di vita, 
perché entrano nella modernità. Il primo accordo contrattuale è a 
Vercelli nel 1907. La legge arriverà nel 1919, anche se ancora oggi 
i raccoglitori di pomodori – e altro - naturalmente a lavoro nero e 
immigrati, ne fanno ancora 14. “….Contro le otto ore in agricoltura”, 
scrive l’Altobelli, “furono accampati i pregiudizi e le consuetudini ve-
ramente medioevali che pesavano specialmente sulle categorie dei 
lavoratori della terra”. Restavano le mondariso con le loro 10 ore, ma 
piano piano “la Federazione potè trionfare finalmente dopo tre lustri 
di battaglie, l’orario limitato ad 8 ore di lavoro”. (ibidem)
In mezzo a tante battaglie la sindacalista trova anche l’amore. Abdon 
Altobelli, “uomo di cultura, maestro serio, capace di conquistare l’a-
nima dei suoi allievi” (Mario Casalini Episodi di vita di una donna bat-
tagliera) e naturalmente socialista (assessore al comune di Bologna, 
dove nel 1915, ben prima che fossero formate le squadracce fasciste 
nel 1919, è vittima di un’aggressione di nazionalisti), è colui che le fa 
battere il cuore per amore e non solo per l’ideale. Era quasi un mar-
ziano per i suoi tempi. Accetta una moglie di professione rivoluzio-
naria, accetta che stia lontana per giorni e giorni, che torni a casa la 
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sera tardi dopo aver fatto riunioni dove è l’unica donna, che occupi le 
terre, mentre lui sta a casa a badare ai figli. Ci sono lettere di amore 
struggente tra i due . Quando lei va a Berlino la separazione è lunga e 
scrive: “so mio caro Abdon quanto è grande il sacrificio che mi fai, ma 
credi pure che anche per me è stato immenso”. Nelle sue memorie 
spiega che avrebbe voluto restare libera e indipendente “per prose-
guire le mie opere”, ma “Abdon era serio, simpatico, colto , attraente 
nella conversazione se non bello – scrive Argentina – tanto diverso 
che mi sentii ben presto attratta verso di lui. Dopo due anni di alterne 
vicende decidemmo di unirci e quel giorno fu il più bello della mia 
vita” (A.Altobelli Memorie). Si sposano nel 1889. Avranno due figli – 
Demostene, detto Demos e Trieste, detta Triestina. Abdon muore nel 
1909 e le sue ultime parole sono per lei : “Non pensare a me, vai! Io 
non posso ormai dare che questo al partito: non trattenerti, e aiutarti 
a compiere anche il mio dovere”. 

Cominciano ad comparire le prime squadracce. Argentina furibonda 
si rivolge direttamente ai “proletari” fascisti : “io ti conosco, tu che 
terrorizzi i lavoratori – scrive su La Terra , organo della Federterra 
- Sei nato nella palude del ferrarese che confina con il Polesine. Sei 
figlio dei lavoratori della terra anche tu, ed i tuoi diedero sudore e vita 
al solco per produrre il grano ed il riso per i padroni. La tua infanzia 
non ebbe sorrisi e carezze e fu martirizzata da ogni sofferenza. Tu 
crescesti più nella strada che nella casa, più ignudo che vestito. Oggi 
sei fascista, sicario pagato dagli agrari per distrugger col bastone le 
conquiste che i tuoi compagni lavoratori hanno ottenuto” . E, rivolta a 
Mussolini, lo definisce “sicario pagato dagli agrari... tiranno della re-
azione... flagellatore dei deboli... assassino dei tuoi fratelli”. Altobelli 
subisce spesso minacce e intimidazioni dai fascisti che la costringo-
no a lasciare Bologna e andare a Roma . Trasferimento che vive così: 
“Siamo dei naufraghi politici e non abbiamo diritto alla parola”. 
Nel 1924 il regime uccide Giacomo Matteotti. Lo scandalo è fortis-
simo, l’opinione pubblica scandalizzata. Mussolini ha paura che la 
corona lo scarichi e cerca di riappacificarsi con i socialisti riformisti. 
Convoca Argentina e le offre il ministero dell’agricoltura. Lei rifiuta: 
“L’idea non si distrugge col bastone né con la rivoltella né con gli in-
cendi, essa sola è immortale!”. 
Muore nel 1942. Ai suoi funerali, una corona di fiori rossi. Poi l’oblio, 
ancora oggi. Perché era una donna?
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Corallare
Sembra strano ma i coralli hanno rappresentato una pagina 
importante per l’emancipazione femminile, soprattutto nel 
Mezzogiorno nel 1800.

Lo scrittore austroungarico Joseph Roth , nel suo libro “Il mercante 
di coralli” immaginava che l’anelito dei coralli fosse quello “di essere 
colti e portati sulla superficie della terra dai palombari, essere taglia-
ti, levigati e infilati per adempiere infine il vero scopo della loro esi-
stenza: diventare il monile di belle contadine. Solo lì, sul collo bianco 
e saldo delle donne, nell’immediata vicinanza dell’arteria pulsante, 
sorella dei cuori femminili, rinascevano a nuova vita, acquistavano 
splendore e bellezza ed esercitavano il loro innato magico potere di 
attrarre gli uomini e ridestare le loro voglie amorose”. 
Una visione poetica come solo uno scrittore della sua epoca può 
dare. E a dire il vero non solo le contadine hanno amato gli anzotoi 
(questo il nome scientifico). 
Usato da Sumeri, Egizi, Celti, presente nell’arte bizantina, diffuso nel 
Medioevo occidentale, ha avuto una particolare fioritura in Italia nel 
17° e 18° secolo. Tra le nobili, come tra le plebee. Come gioiello o 
come oggetto di ornamento 
Ma se si trascende da questo aspetto, si può leggere una storia mol-
to interessante dal punto di vista economico e sociologico.
Perché i coralli hanno scritto una pagina importante nella storia 
dell’emancipazione femminile meridionale. E non solo
  Uno dei centri di pesca del prezioso materiale , è stato per seco-
li Torre del greco . Nel 1805 un imprenditore francese, Bartolomeo 
Martin ottiene da Ferdinando IV di Borbone l’autorizzazione per im-
piantare una fabbrica per la lavorazione. Fino a quel momento i pe-
scatori avevano venduto il corallo pescato dalle coralline di Torre del 
Greco , ai mercanti di Livorno che poi a loro volta lo vendevano a 
Trapani, Genova, Marsiglia.
Paradossi della storia: Martin era un rappresentante del new age 
napoleonico, un borghese imprenditore con lo sguardo lungo. 
Ferdinando di Borbone era l’espressione dell’ancien régime . Ma mol-
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to interessato al tema delle manifatture (è lui il fondatore delle sete-
rie di San Leucio, ancora oggi un vero e proprio modello di organizza-
zione industriale). Ed è proprio il re Borbone che impone al Martin la 
clausola che qui ci interessa: la manodopera deve essere femminile.
Il motivo era semplice. Gli uomini impegnati nella pesca del corallo 
stavano fuori casa anche per anni. La famiglia veniva mandata avanti 
dalle donne. Ma spesso i soldi non bastavano, anche perché non si 
sapeva mai con certezza la data del rientro 
E bastava un niente per farla saltare. Il mare quando vuole sa esse-
re una brutta bestia: un naufragio era sempre da mettere in conto. 
Le povere torresi erano costrette a ricorrere agli usurai e , nei casi 
peggiori, a prostituirsi. Torre del Greco stava diventando una vera e 
propria piaga.
Per questo Ferdinando interviene. Nel 1807 decide anche di aprire 
una scuola nel Real Albergo dei Poveri a Napoli, dedicata alle “donzel-
le” per la manifattura del corallo. Scuola che ben presto sarà aperta 
anche ai giovani reclusi. 
Le cose al Real Albergo non andarono bene. Ma a Torre, si. Già nel 
1806 lavoravano in fabbrica un centinaio di donne, e alla fine del se-
colo su quattromila persone impiegate in città, tremila erano di sesso 
femminile. 
Il lavoro delle donne andava particolarmente bene . Avevano una for-
te motivazione che le rendeva particolarmente abili nel bucare, infila-
re e confezionare collane. Con misure ante litteram potevano anche 
scegliere di lavorare a casa o part time, così da accudire i bambini. Ce 
la mettevano tutta, lavorare in fabbrica era il mezzo per uscire dalla 
povertà e dall’emarginazione. 
“C’erano bambini, a Torre, cresciuti praticamente nelle cassette 
di corallo grezzo : quando erano piccoli, le mamme li mettevano lì 
per averli sotto gli occhi e continuare a lavorare”, ricorda Caterina 
Ascione, storica dell’arte e appassionata studiosa del corallo .
 
 In fabbrica sempre alle donne era affidata la sorveglianza: erano le 
cosiddette “maestre”, responsabili della lavorazione, che per le loro 
particolari mansioni percepivano anche uno stipendio considerevo-
le. Nel 1878 sorse in città addirittura una Scuola per l’incisione e la 
lavorazione del corallo, tuttora esistente, presso la quale nel 1933 fu 
istituito l’omonimo museo. 
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Caduti i Borbone, arrivano i francesi. Giuseppe Napoleone prima e 
Gioacchino Murat dopo. Anche con loro la fabbrica di Bartolomeo 
Martin continua. Anzi, tra alti e bassi va avanti per oltre vent’anni.
I due sovrani francesi incoraggiano e promuovono l’attività industriale 
meridionale. E per quanto riguarda il corallo, Martin certamente è aiu-
tato dalla moda che esplode nelle corti napoleoniche. Una ambascia-
trice notevole è stata Carolina Bonaparte Murat, che per l’oro rosso 
aveva una vera e propria passione. Al punto di regalare a suo fratello 
Napoleone (sembra per far pace dopo una lite) i cammei di corallo fi-
nemente lavorati che decorano la spada di gala del Gran Corso. Oggi 
la si può vedere nel museo napoleonico di Fontainebleau. 
Carolina va oltre. Lo sponsorizza come prodotto speciale del Regno . 
Diventa le souvenir de la Reine.
Le riviste di moda francesi lo propongono come gioielleria “da gior-
no”. Una parure di corallo associata ad un chale cachemire morbida-
mente appoggiato sulle braccia di una dama, e voilà il gioco è fatto. 
Una rapida e duratura fortuna presso le signore dell’alta borghesia 
e dell’aristocrazia che presto conquisterà tutta l’Europa . E stavolta 
non sarà più pour les dames di più alto lignaggio, ma anche presso 
le popolane. 
La lavorazione è ancora oggi è in mano femminile. Si può dire che 
tutta l’economia della cittadina ruoti intorno al corallo e intorno alle 
donne. Fino agli anni ’50 del ‘900 era ancora possibile vedere per le 
strade donne che, fuori dalle loro case, su piccoli banchi bucavano i 
coralli con trapani ad archetto, con i loro bambini accanto, che cre-
scevano respirando aria di mare e corallo. 
 Ancora oggi la loro abilità fa di Torre del Greco una “capitale” nel 
mercato italiano del corallo, nonostante la forte concorrenza dei pro-
dotti asiatici. 
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Giovani eroi 

Durante le guerre e le dittature le vittime più innocenti e indifese sono 
i bambini e i ragazzi. Eppure ci sono luminosi esempi di ribellione 
proprio di giovani che hanno dato la loro vita per la libertà. Non sono 
solo i famosi guaglioni di Napoli, ma anche ragazzi quasi sconosciuti
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Ugo Forno
Quando l’italia entra in guerra, Ugo Forno ha otto anni. È un bambino 
come tanti altri cui è stata rubata l’infanzia da un conflitto che è 
entrato nelle case, che ha trasformato campagne e città in campi di 
battaglia.

E’ un bambino gracile ma vivacissimo, occhi azzurri e capelli neri . 
Abita a via Nemorense, a Roma, con il padre Enea Angelo – impie-
gato all’intendenza di finanza, e la madre Maria Vittoria Sorari. Negli 
anni 40 il quartiere Trieste-Salario è già un quartiere di ceto medio, 
ma praticamente al limite di quella campagna che oggi è città.

Lui va a scuola come tutti, frequenta la seconda media.  Nella pagel-
la del suo ultimo anno di vita è specificato “di razza ariana”  e viene 
descritto come irrequieto ma intelligente e studioso. Tanto da me-
ritare “buono” come votazione finale. Anzi l’insegnante, accanto all’ 
“irrequieto” , aggiunge “generoso” e  “felice se può dimostrare quello 
che sa”.
Quell’anno  – il 1944, quando Roma viene liberata  – la scuola, era 
finita a maggio .E Ugo – che adesso ha 12 anni , come tutti i suoi 
coetanei gira per il quartiere e va a giocare con gli amici in un parco 
sotto casa, il parco Nemorense . Dove sono disseminate le armi ab-
bandonate dai soldati dopo l’8 settembre 1943 . Pochi lo sanno, ma 
lui lo ha scoperto. 
 
Dalla finestra della sua cameretta il ragazzino, la sera del 3 giugno 
1944, sente il movimento delle truppe tedesche. I nazisti stanno 
scappando. E ventiquattro ore dopo, il 4, si cominciano a sentire gli 
echi della presenza dell’esercito alleato . Qualche pattuglia di soldati 
è arrivata fino a villa Savoia ( la residenza del re, notoriamente già 
scappato), oggi villa Ada,  a pochi metri dalla casa di Ugo.
 
I tedeschi, dopo 9 mesi di spietata occupazione , finalmente se ne 
vanno . Ma in alcune zone di Roma – dove la resistenza è stata molto 
attiva - si combatte ancora.



Le storie nella Storia 72

 Nelle prime ore del 5 gli americani sono già in forze nel quartiere 
Trieste. Ugo sgattaiola tra le camionette, come tutti condivide l’ecci-
tazione e la felicità della liberazione. La guerra è finita .E’ finita la pau-
ra, la fame, l’odio. È finita la grande ondata di violenza ed emozione. 
Ughetto (gli amici lo chiamano così proprio perché è magrolino) vive 
quei momenti con la felicità di tutti ma anche con una consapevolez-
za più grande di lui.
Alla madre(come lei stessa racconterà anni dopo )  dice che va da 
un amico che abita nello stesso palazzo. Ha 12 anni, si deve ancora 
giustificare con mamma. Poco dopo torna a casa: “ho dimenticato 
qualcosa”: Maria Vittoria pensa ad un giornalino. Invece lui nascon-
de sotto il letto due pistole prese proprio nel parco Nemorense. Poi 
riparte.
 
 
Arriva poco lontano da casa sua, a piazza Vescovio , che è su una 
collinetta dalla quale si domina la valle dell’Aniene e un   ponte ferro-
viario della linea che porta al nord. Sente parlare degli uomini: “i tede-
schi stanno sabotando il ponte salario, stanno a sparà a villa savoia, 
no so’ i partigiani,  ma ‘sti americani quando arriveno? “ La confusio-
ne è grande, le ore sono concitate. Ma Ughetto capisce. E decide.
Su un sito dell’Anpi c’è la testimonianza di  Angiolo Bandinelli, che 
sente il ragazzino strillare:  «C’è una battaglia, lassù oltre piazza 
Vescovio, ci sono i tedeschi, resistono ancora».
 
Sotto l’altura di piazza Vescovio ci sono delle grotte. Anche lì i soldati 
italiani in fuga dopo l’8 settembre hanno nascosto delle armi. Ugo lo 
sa . Va verso una casa colonica – oggi la zona  è un normale quartie-
re romano, ma nel 1944 era tutta campagna. Testimonianza di Guidi 
Antonio e Curzi Luciano ripresa sempre dal sito dell’Anpi : «Alle ore 
9 si presentava nella casa colonica un giovanetto armato di fucile, 
seguito da altri giovani, che informava i presenti che i tedeschi stava-
no per far saltare il ponte sull’Aniene, (…) e predisponeva l’azione da 
svolgere». 
 
Chiede ai contadini di unirsi a loro perché bisogna salvare il ponte 
che dovrà essere utilizzato dagli americani per continuare l’avanzata 
verso nord. Sei di loro lo seguono , hanno anche loro pistole tede-
sche raccattate per strada. I soldati del Fuhrer , mentre scappavano, 
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lasciavano spesso armi e munizioni per avere meno impicci. Sono 
Antonio e Francesco Guidi, figli del proprietario della casa colonica, 
Luciano Curzi, Vittorio Seboni e Sandro Fornari. Tutti testimonieranno 
dell’eroismo del ragazzino.
 
Ughetto imbraccia un fucile quasi più alto di lui, si comporta come un 
piccolo capo e loro lo seguono.
 
Sparano da quello che oggi è un tranquillo giardino , con tanto di gio-
chi per bambini. Lo scontro è furioso.    I tedeschi stanno mettendo 
le mine al ponte e capiscono subito che a sparare sono partigiani e 
non gli alleati, ma ormai non c’è più tempo. Devono proprio scappare 
e subito, lasciano perdere il ponte. Però con loro hanno un mortaio e 
per coprirsi le spalle, sparano tre colpi.
 
Uno ferisce Antonio Guidi, che morirà poco dopo. Aveva 21 anni. 
L’altro prende in pieno Ugo. Muore sul colpo, ma il ponte è salvo.  È 
l’ultima vittima romana degli ultimi tedeschi in fuga. L’ex presidente 
della Repubblica Napolitano gli ha conferito la medaglia d’oro al valor 
civile. In suo ricordo c’è una targa nel parco Nemorense e un’altra nel 
ponte della ferrovia salvata da Ugo.
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Massimo Gizzio
Aveva 19 anni massimo gizzio. Era uno studente, quel 29 gennaio 
1944 quando gli spararono alla schiena. Morì tre giorni dopo, il primo 
febbraio. Ma la cosa più incredibile è che – a guerra finita – i suoi 
assassini sono assolti.

Roma è ancora sotto assedio – gli alleati arriveranno a giugno – na-
zisti e fascisti la facevano ancora da padrone. Sembrava che non si 
rendessero conto che da lì a poco per loro sarebbe arrivata la fine.
Una Roma terrorizzata dove sembra che vivano solo donne, anziani, 
bambini e sfollati. Gli uomini giovani, renitenti alla leva sono nascosti 
nelle case, nelle cantine, o dove si può. L’armistizio è stato firmato l’8 
settembre ed è stata ordinata la consegna delle armi, pena la fucila-
zione “per giudizio sommario”.
Ma in quei nove mesi di guerra, di uccisioni e deportazioni, nasce 
un odio irrefrenabile contro i nazisti. I romani si organizzano e 
combattono.
Uno di loro, è Massimo Gizzio, partigiano e studente di giurispruden-
za.  Nel 1943 aderisce  al Pci clandestino e insieme a Carlo Lizzani 
e Vincenzo Lapiccirella costituisce  il comitato studentesco di agita-
zione.  Ma nello stesso tempo lavora per i poveri con la comunità di 
San Vincenzo nella chiesa di San Bellarmino.  
E’ un ragazzo generoso che regala quello che può ai poveri, magari 
sottraendo vestiti e giocattoli in casa, di nascosto. Viene da una fa-
miglia in cui si respira cultura e apertura mentale. È appassionato di 
filosofia, ama la musica, va ai concerti e teatro. Frequenta gli amici, 
cominciano le prime suggestioni amorose. Insomma è un ragazzo 
normale, anche se ha già sviluppato una coscienza politica che nor-
male per quei tempi non era.
Comincia il lavoro politico all’Università, collabora alla preparazione 
di una serie di scioperi degli studenti tra il dicembre 1943 e gennaio 
1944.  Naturalmente viene notato dall’occhiuta polizia politica e viene 
anche deferito al Tribunale speciale, ma con l’8 settembre, torna in 
libertà.  E diventa attivo nella resistenza romana.
Quel 29 gennaio 1944, il comitato studentesco aveva proclamato 
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uno sciopero generale in tutte le scuole di Roma contro i tedeschi 
e i fascisti. Gizzio è alla testa di un gruppo di studenti del ”Dante 
Alighieri”, diretto verso Piazza della Libertà. Sembra che – secondo i 
testimoni dell’epoca – il preside della scuola, notoriamente fascista 
avesse chiesto l’intervento di una squadra di fascisti in borghese del 
gruppo “Onore e Combattimento”. Quando il corteo è prossimo alla 
piazza, il gruppo attacca i manifestanti a colpi di pistola.
Massimo Uffreduzzi  spara a Gizzio  , proprio mentre il ragazzo sta 
salutando la fidanzata. Lo colpisce alla schiena.  Tre giorni di agonia 
all‘ ospedale Santo Spirito e Massimo muore. Al suo funerale c’è un 
enorme partecipazione: studenti e insegnanti insieme, malgrado il 
pericolo delle rappresaglie nazifasciste.
A guerra finita compaiono davanti alla Corte di Assise  di Napoli i 
fascisti Massimo Uffreduzzi, Sergio Bertolani, Carlo Alberto Guida 
e Giorgio De Michele. Pur riconoscendo tutte le responsabilità dei 
quattro, vengono assolti, incluso l’esecutore materiale – che si era 
pure vantato dell’atto eroico – poiché – parole della sentenza –  “an-
che lui è uno studente, travolto dal clima arroventato della guerra”.
La mamma di Gizzio scrive al presidente della Corte. Forse – dice 
in sostanza – con questa sentenza avete voluto pacificare un clima 
arroventato, ma “come si spiega allora che proprio nei giorni in cui gli 
assassini di mio figlio venivano liberati, gli esecutori materiali della 
fucilazione militare di Francesco Fagà (partigiano, sergente maggio-
re paracadutista, ndr) venivano condannati a Roma a 24 anni di re-
clusione e mezzo milione di risarcimento alla parte civile? Perché la 
giustizia deve avere due pesi e due misure? Non è questa la giustizia 
che ci avevano lungamente insegnato nella nostra giovinezza, non 
quella per la quale Massimo è morto”.
A Roma, nel luogo dove Massimo è stato colpito (Via Cesi) c’è una 
targa che lo ricorda. È stato anche dato il suo nome ad un circolo cul-
turale e ad una scuola media, dove per anni ha insegnato sua sorella.
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Jan Palach
Il ragazzo non ha ancora 21 anni. Sale le scale che portano alla 
biblioteca nazionale. Si cosparge di benzina e si da fuoco. Jan 
Palach muore così, in un freddo pomeriggio dell’inverno praghese.  
È il 19 gennaio 1969. E Jan , col suo gesto, grida al mondo una 
parola proibita: libertà.

La Cecoslovacchia fa parte di  quella Europa controllata dall’Unione 
Sovietica. Nel 1969 è sotto il tacco sovietico da agosto, quando l’ar-
mata rossa è andata a portare “l’aiuto fraterno” contro “ i reaziona-
ri”. Nell’anno precedente, il 1968, la contestazione giovanile ha attraver-
sato mezzo mondo e qualche idea di libertà è riuscita a penetrare anche 
nella cortina di ferro, germogliando a Praga grazie ad Alexander Dubcek 
: durante il suo governo, durato solo pochi mesi, concede maggiori dirit-
ti civili ai cittadini, allenta la censura sulla stampa e sui vari movimenti 
politici. Il Socialismo “dal volto umano” di Dubcek prevedeva il ricono-
scimento delle libertà politiche, culturali e sindacali, la separazione fra 
partito e governo, la parità fra le diverse componenti etniche del paese. 
La classe operaia fu coinvolta nel processo di democratizzazione attra-
verso la creazione di nuovi strumenti di democrazia di base.
 Sarà chiamata la primavera di Praga, ma per Mosca è più di un insulto, 
è una sfida.  Dopo 8 mesi i carri armati con la stella rossa arrivano in 
quella piazza San Venceslao che era il simbolo di Praga.
La popolazione cerca di reagire ma  tutte le manifestazioni antisovie-
tiche sono duramente represse. Abbiamo ancora oggi negli occhi – a 
distanza di più di 50 anni -  le immagini della gente che circonda i carri 
armati sovietici e tenta di dialogare con i soldati che li guidano.  Fallisce 
anche lo sciopero del CASP (Comitato d’azione studenti praghesi) del 
18 novembre che non ottiene l’appoggio della maggioranza della popo-
lazione, scoraggiata e impaurita, rassegnata.   C’è già stata l’invasione 
dell’Ungheria nel 1956. I cecoslovacchi sanno cosa significa andare 
contro il “fratelli” sovietici, l’hanno già visto e sperano in un aiuto dei 
paesi occidentali. Ma c’è la guerra fredda e nessuno – in Europa e negli 
Usa – vuole rischiare una terza guerra mondiale. Il costo è troppo alto.
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Però a Praga non tutti chinano la testa. Jan Palach è uno studente e 
come tanti altri studenti vuole fare qualcosa, ribellarsi all’invasione, 
mandare un segnale al mondo. Prima di darsi fuoco, ha gettato lon-
tano da sé il suo zainetto. Dentro sarà trovata una lettera . “ Abbiamo 
deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del 
popolo”, scrive. “Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a 
bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho avuto l’onore di estrarre il nu-
mero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima torcia 
umana”.  Altri , infatti, s’immolano come lui, almeno sette.
Al funerale di Jan prendono parte almeno 600 mila presone (il nu-
mero certo, dati i tempi, non si saprà mai) che arrivano da tutta la 
Cecoslovacchia e in molte città  vengono esibite bandiere a lutto. Un 
picchetto d’onore staziona sotto la statua di San Venceslao, i gio-
vani reggono un drappo nero e la bandiera cecoslovacca. Centinaia 
di candele, copie della sua lettera e lumini sono ai piedi della statua 
e nella piazza davanti al museo, nel punto in cui si era dato fuoco 
Palach. Le manifestazioni spontanee continuano fino al 27 gennaio, 
e gli arresti alla fine arrivano a 200. Alcuni studenti faranno per giorni 
lo sciopero della fame proprio sugli stessi gradini in cui Jan si era 
immolato. Il tutto sotto gli occhi attoniti dei soldati sovietici .

Jan è diventato  più di un eroe, è diventato un simbolo. Il suo non è 
stato un gesto di disperazione, è stata un’offensiva.

Dimmi chi sono quegli uomini lenti 
coi pugni stretti e con l’odio fra denti 
dimmi chi sono quegli uomini stanchi 
di chinar la testa e di tirare avanti 
dimmi chi era che il corpo portava, 
la città intera che lo accompagnava 
la città intera che muta lanciava 
una speranza nel cielo di Praga.

Francesco Guccini, “Primavera di Praga” dedicata a Jan Palach)
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Il miracolo italiano

Ripercorriamo la storia di quello straordinario quinquennio (1958-
1963) che va sotto il nome di “miracolo economico”. Durante l’epi-
demia del Covid si è detto da più parti che l’Italia si sarebbe ripresa 
come aveva già fatto dopo la seconda guerra mondiale. Ma oggi le 
condizioni sono diverse. Come, e soprattutto, diversi sono gli attori di 
quella storia. Sono stati i grandi uomini che pur con posizioni politi-
che contrastanti, si rimboccarono le maniche per rimettere in piedi il 
Paese. E soprattutto avevano idee e ideali.
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De Gasperi e Einaudi 
Non si può non cominciare da lui, Alcide De Gasperi. L’uomo che con 
la sua opera getta le basi per rimettere in piedi l’Italia. Insieme a lui 
un eccezionale grand comis: Luigi Einaudi.

Invocata, agognata, sognata, finalmente la pace arrivò. Dall’aprile 
1945 gli italiani erano liberi dalla guerra, dalla paura, dalle bombe 
e dal dolore. Ma intorno c’erano macerie e distruzioni. E fame, qua-
si come prima. E niente case. Eppure nel giro di pochi anni l’Italia 
rinasce. 
Non si possono fare paragoni con il paese di allora e l’oggi. Non ci 
sono le condizioni. Non ci sono gli uomini, politici, industriali, delle 
istituzioni. 
E allora vediamo come nasce e chi ha fatto nascere lo straordinario 
quinquennio - dal 1958 al 1963 - in cui sono state poste le basi per 
creare l’Italia in cui viviamo oggi e, se è vero che tra Covid e guerra 
in Ucraina (e prima ancora la crisi economica del 2008) l’Italia si è 
impoverita , è anche vero che non conosce la povertà dei nostri nonni 
e padri, quella che ti fa letteralmente morire di fame.
Andando in ordine cronologico, due  sono i personaggi che hanno 
dato vita alla ricostruzione e al benessere successivo.
 Non si può non cominciare da De Gasperi. A lui viene attribuita la 
frase : “Un politico guarda alle prossime elezioni; uno statista guar-
da alla prossima generazione. Un politico pensa al successo del suo 
partito; lo statista a quello del suo paese”. In realtà pare che l’abbia 
detta nell’800 James Freeman Clarke , predicatore e teologo statu-
nitense, ma a De Gasperi si adatta perfettamente. Frugale, disinte-
ressato al denaro, ha anteposto sempre l’interesse dell’Italia al suo 
personale, anche a costo di mettersi contro il suo stesso partito, la 
Dc, e il Vaticano. 
Noto è l’episodio in cui Papa Pio XII vuole imporgli l’alleanza con il 
Msi e i monarchici per le elezioni del 1952 a Roma, ma lui rifiuta. 
Quando chiede un’udienza al Pontefice per una benedizione per lui 
e la sua famiglia, gli viene negata. De Gasperi prende carta e penna 
e scrive all’ambasciatore della Santa Sede: “Come cristiano accetto 
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l’umiliazione, benché non sappia come giustificarla; come presidente 
del Consiglio e ministro degli Esteri, la dignità e l’autorità che rap-
presento e di cui non mi posso spogliare, anche nei rapporti priva-
ti, m’impone di esprimere stupore per un rifiuto così eccezionale e 
di riservarmi di provocare dalla Segreteria di Stato un chiarimento”. 
Esemplare nella sua dignità e autonomia. 
Lui è un politico a tutto tondo che ha saputo affrontare il secondo 
dopoguerra con decisioni coraggiose cercando la più ampia parte-
cipazione, come quando nelle famose elezioni del l 18 aprile 1948 
la Dc stravince e ottiene maggioranza assoluta dei seggi, lui vuole 
comunque un governo di coalizione, con i repubblicani, liberali e i so-
cialisti di Saragat.
Succede a Ferruccio Parri nel 1946 e prende in mano una Italia scon-
fitta e poverissima. C’è ancora il razionamento e sfamarsi con la tes-
sera è un’impresa. La lira non vale niente e i prezzi sono alle stelle. Un 
chilo di carne costa 400 lire, uno di pane 40 e un operaio guadagna 
1000 lire al mese. Il clima sociale è tesissimo: al Nord le fabbriche 
sono in sciopero, al Sud le terre sono occupate. Si susseguono mani-
festazioni e cortei. Chiedono tutti pane. 
Sul piano internazionale deve affrontare la conferenza di pace di 
Parigi, dove siamo considerati non solo un paese vinto (dopo l’8 set-
tembre ci era stata riconosciuta la posizione di “paese cobelligeran-
te”), ma anche alleato della Germania. 
“Prendendo la parola in questo consesso mondiale sento che tutto, 
tranne la vostra personale cortesia, è contro di me”, esordisce De 
Gasperi conscio dell’improbo compito. E infatti anche se rivendica 
con grande dignità la separazione della responsabilità morale dell’I-
talia da quella del regime fascista, torna a casa senza le isole del 
Dodecanneso, parte del Friuli Venezia Giulia e Trieste (diventerà terri-
torio libero) e il dominio sull’Albania e le colonie africane. 
Ma non c’è tempo per piangere. Bisogna fare tutto e subito. 
Ciononostante non cede alla sinistra di Giuseppe Dosetti (una cor-
rente della Dc allora molto importante) che vuole un controllo dello 
Stato sulle decisioni strategiche in economia, anche passando sulla 
testa dei grandi industriali – come ovvio contrarissimi all’ipotesi. Non 
perché avesse idee poi tanto diverse dai suoi compagni di partito , 
ma perché aveva capito che gli Usa erano disposti a dare soldi solo 
alle imprese di cui si fidavano. Fino all’inizio del 1947 c’erano ancora 
i comunisti al governo ed è il presidente americano Truman ad im-
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porne l’uscita. Quando De Gasperi va a Washington ottiene solo un 
decimo di fondi che si aspettava di portare a casa. Lui però sa coglie-
re la domanda che veniva dal popolo italiano: tornare alla normalità, 
vedere rimesse in piedi al più presto case, fabbriche, scuole.
“La sagacia politica che consentì a De Gasperi di reggere il timone in 
un frangente così difficile – scrive Valerio Castronovo nel suo “L’Italia 
del miracolo economico “ – fu che egli comprese come, al di là delle 
forti contrapposizioni ideologiche che dividevano il paese, esistesse 
tuttavia un denominatore comune fra gli italiani ed era la voglia di 
fare e di agire , di migliorare le proprie condizioni”. Ma la voglia di fare 
non poteva bastare e , nonostante il Presidente del Consiglio consi-
derasse i grandi imprenditori paludati, altezzosi e con i cordoni della 
borsa ben stretti (Castronovo) capisce che bisognava assicurarsene 
la collaborazione, anche perché erano loro ad avere le competenze 
necessarie per far ripartire le fabbriche. 
Dalla sua aveva Luigi Einaudi, altro gigante della ricostruzione, l’unico 
che poteva mettere in atto la cura da cavallo per sistemare i conti del-
lo stato e bloccare l’inflazione. E lo fa. Mediante una severa politica 
di restrizione creditizia.
Governatore della Banca d’Italia nel 45, deputato all’assemblea costi-
tuente nel 46 , nel 47 entra nel governo de Gasperi come vice presi-
dente e ministro del Bilancio (mantenendo la carica di Governatore). 
Grazie alla sua politica economica, caratterizzata dalla diminuzione 
delle tasse e dei dazi doganali, pone la basi per il boom economico. 
Strenuo ed efficace difensore della stabilità della lira, è lui a fare la 
politica economica. “Una politica dura ispirata al liberalismo e al mo-
netarismo: la lira non vale più nulla e la premessa alla ripresa dell’I-
talia è darle una moneta stabile e affidabile, all’estero e in patria. Il 
prezzo da pagare è la rinuncia alla protezione sociale, ma per Einaudi 
prima bisogna creare ricchezza , poi distribuirla”, scrive Aldo Cazzullo 
in “Giuro che non avrò più fame”. Ed è anche grazie a questo se il pre-
sidente del consiglio può dimostrare agli americani che l’Italia sareb-
be stata in condizione di rimborsare i prestiti di cui aveva bisogno. Un 
Presidente così stimato che nel 1955 l’università di Oxford gli confe-
risce la laurea honoris causa per aver “fatto molto per la salvezza del 
suo Paese. Egli è oggi la più rispettata di tutte le figure d’Italia, e agli 
occhi degli stranieri simboleggia il risorgere di un Paese che, dopo 
vent’anni di dittatura ed i grandi disastri della guerra, ha ritrovato il 
suo posto onorevole fra le nazioni libere del mondo”.
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Einaudi è anche un convinto fautore di un’unica politica economica 
europea - in pieno accordo, pure in questo con de Gasperi - basata 
sulla libertà economica, per cercare di arginare le pressioni dei due 
grandi schieramenti mondiali. 
Al suo posto in Bankitalia, mentre lui fa il ministro, c’è Donato 
Menichella (che poi gli succederà). Anche lui ha avuto un ruolo de-
cisivo nel sostenere De Gasperi nell’opera di ricostruzione dell’Italia. 
Economista preparatissimo, viene chiamato “il mastino più ringhio-
so” che il pubblico denaro abbia mai avuto. Silenzioso e impenetra-
bile, antiretorico e modesto. Quando nel 1960 lascia la Banca d’Italia 
per la pensione, si pensa a lui come candidato alla presidenza della 
Repubblica, ma lui non vuole saperne e rifiuta anche le offerte di chi 
lo voleva senatore o ministro del Tesoro (Paolo Mieli). Quanti oggi fa-
rebbero cosi? non solo, si dimezza anche la pensione da Governatore.
Nel 1948 Luigi Einaudi diventa presidente della Repubblica. Anche lui 
è modesto e parsimonioso. Celebre è l’aneddoto raccontato da Ennio 
Flaiano invitato a pranzo al Quirinale (tra l’altro, è Einaudi che sce-
glie il palazzo dei papi e dei re come la residenza presidenziale). Al 
momento della frutta, nel vassoio ci sono grandi pere e il Presidente 
chiede: < Ne vorrei una, ma sono troppo grandi. Chi la divide con 
me?>. Flaiano si offre, e conclude il racconto < qualche anno dopo 
saliva alla presidenza un altro e il resto è noto. Cominciava per l’Italia 
la Repubblica delle pere indivise>
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Fanfani 
Un altro grande creatore è Amintore Fanfani. Con il suo piano casa 
ridà una abitazione agli italiani senza tetto. Iracondo, accentratore di 
potere, decisionista è l’artefice del primo governo di centro-sinistra: 
una sfilza di riforme che cominciano a dare un volto nuovo al nostro 
paese.

Un altro grande cavallo di razza della Dc, che lascerà il segno nella 
ricostruzione è Amintore Fanfani. Miriam Mafai, nel libro “Il sorpasso” 
lo descrive così: <un democristiano, volitivo, ambizioso, bizzoso, ira-
condo, pignolo, dinamico fino alla nevrosi, che gli italiani conoscono 
da tempo e non amano>.
Infatti se c’è un uomo che tenta una poderosa sferzata alla Dc – un 
insieme di piccoli e grandi potentati che prosperano all’ombra della 
Chiesa e della clientela – quello è Fanfani. Con l’obiettivo di sottrar-
la <all’ipoteca di due poteri che fino allora ne avevano condizionato 
o determinato le scelte: liberarla dalla tutela soffocante e protetti-
va della Chiesa e dalla subordinazione, politica ed economica della 
Confindustria> (Mafai). Non ci riuscirà, almeno per intero. Si creerà 
antipatie e veri e propri nemici. Ma lui andrà sempre dritto per la sua 
strada, fino ad imporre al suo recalcitrante partito il primo governo di 
centro sinistra, con l’astensione dei socialisti di Nenni.
Prima di diventare segretario della Dc e presidente del Consiglio, nel 
1947 è ministro del lavoro e inventa il piano Ina casa per i senza tetto. 
È il suo capolavoro, perché da una parte crea occupazione e dall’altra 
dà una casa a chi non ce l’ha. Con un iter parlamentare di soli 8 mesi 
(sorridiamo con mestizia se pensiamo ai tempi parlamentari di oggi ) 
il 7 luglio del 1949 prende il via il primo cantiere a Colleferro (Roma). 
Nel maggio dell’anno successivo ne sono già avviati 414. A pieno 
regime il piano realizzerà settimanalmente 2800 alloggi, assegnando 
ogni sette giorni la casa a 560 famiglie. Dal 1950 a tutto il 1962 i 20 
mila cantieri del piano hanno impegnato 102 milioni di giornate lavo-
rative, corrispondenti a 40 mila lavoratori edili all’anno.
Tanto fretta e tanto attivismo non è dovuto solo al carattere del “mez-
zo toscano” (aperta allusione dei suoi non proprio cari “amici” alla 
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sua non notevole statura e alla sua nascita ad Arezzo), ma soprattut-
to ad una situazione abitativa disperata. Le case sono ancora mace-
rie, ricordo delle devastazioni belliche. A Napoli – ci racconta Marco 
Innocenti nel suo libro “L’Italia del dopoguerra 1946-1960” – 13 mila 
persone vivono ancora nei rifugi. In Sicilia 22 mila famiglie nelle grot-
te e nelle baracche. Una indagine Doxa del 1951 ci informa che due 
famiglie su tre non hanno bagno e gas; una casa su 4 non ha l’acqua 
corrente. In più, con il riprendere dell’attività industriale, un fiume di 
gente si riversa dal Sud al Nord e verso la capitale. E così attorno alle 
grandi città si moltiplicano le baraccopoli. Gli affitti diventano sem-
pre più alti e i profitti delle aree edificabili crescono in modo vertigi-
noso, insieme alla speculazione edilizia. Tra il 55 e il 62 nelle grandi 
città del Nord salgono del 300 per cento. 
Bisognava metterci le mani subito. Il piano Ina, tra l’altro, prevedeva il 
riscatto dell’abitazione, ovvero la possibilità di pagare un affitto, che 
era come la rata di un mutuo , e dopo svariati anni la casa in affitto 
diventava l’agognata casa di proprietà . Una trovata geniale che ha 
fatto la fortuna del programma fanfaniano e ha contribuito moltissi-
mo al consenso politico del “mezzo toscano”. 
Certo, c’è stato il rovescio della medaglia. Le case nascono a ripe-
tizione, ma nessuno si cura del decoro urbano, della logistica, della 
razionalità urbana. <Il miracolo economico vede partire per prima l’e-
dilizia, che con le opere pubbliche e gli edifici residenziali, cambia la 
faccia delle principali città> ammonisce Marta Boneschi in “Poveri 
ma belli, i nostri anni 50”. E noi aggiungiamo: in peggio. 
Però la corsa dell’economia continua impetuosa. <Nessuno pensava 
– scrive Castronovo - che nel giro di pochi anni si sarebbe manifesta-
to un così poderoso processo di sviluppo>. La produzione industriale 
tra il 1955 e il 1962 cresce dal 9 al 12 per cento. Il prodotto interno 
lordo nel 1958 sale del 6,6 e la bilancia dei pagamenti raggiunge ad-
dirittura un saldo attivo. Anche per gli italiani le cose vanno meglio. 
Il reddito tra il 1945 e il 1960 è quadruplicato e i consumi triplicati. 
Tanto per dirne una, nel 1959 le famiglie che avevano un frigorifero 
erano il 13 per cento. Nel 1963 il 55. 
La Dc (che si considerava a tutti gli effetti partito-Stato) si trova nella 
necessità di governare questo sviluppo che cresce disordinato e che 
rende gli industriali, soprattutto quelli delle grandi industrie, sempre 
più potenti. Bisogna tenerseli buoni senza esserne succube. Si tratta 
di svincolarla dalla posizione <di un sovrano preassolutista – le paro-



Le storie nella Storia85

le sono di Fanfani, riportate da Castronovo – prigioniero dei suoi feu-
datari> , ovvero i grandi gruppi privati . E allo stesso tempo, bisogna 
tenere sotto controllo e indirizzare quelli pubblici (di cui parleremo 
successivamente), anche loro diventati giganteschi fautori del mi-
racolo economico. In sostanza, si tratta di trovare una condivisione 
per aumentare la produttività delle aziende e il benessere economico 
della popolazione.  
Sul piano politico, il clima è cambiato. L’elezione di Giovanni XXIII se-
gna un minore interventismo della Santa Sede nelle vicende politiche 
italiane. La caduta del governo Tambroni , sostenuto dell’Msi, a se-
guito della rivolta di Genova (e degli incidenti nel resto dell’Italia) non 
permette la formazione di una nuova maggioranza con l’appoggio dei 
partiti di destra: gli scontri in piazza stavano lì a dimostrare che gli 
italiani non lo vogliono proprio. 
I socialisti, da parte loro, dopo la dura repressione dell’Urss in 
Ungheria e la conseguente approvazione del Pci, hanno cominciato 
un progressivo allontanamento ideologico dai comunisti e si orienta-
no sempre di più verso una strategia riformista.
Infine, sul piano internazionale, con Kennedy presidente degli Stati 
Uniti, si crea un certo clima di distensione. 
Insomma, le condizioni c’erano tutte per un allargamento della com-
pagine governativa a nuove forze. I socialisti, appunto. Fanfani, sem-
pre pronto a cogliere l’aria che tira e allettato dall’idea di passare alla 
storia, prende al volo l’occasione e nel febbraio del 1962 vara un go-
verno con l’astensione del Psi di Nenni . È il primo di centro sinistra, 
cosiddetto imperfetto. A portare alla luce quello “organico” ci pen-
serà il primo governo Moro. 
L’esperimento di Fanfani dura poco, finisce nel giugno 1963, ma la-
scia il segno. E lo lascia con una rapidità e una consequenzialità che 
oggi fanno impressione. Marzo 62 : aumentano del 30 per cento le 
pensioni medie; aprile 62: via la censura sulle opere liriche e di prosa 
(ma rimane quella sui film e sulla televisione); luglio 62 : avvio dell’e-
sproprio delle terre ai comuni per far partire un’imponente opera di ur-
banizzazione; novembre 62 : nazionalizzazione dell’energia elettrica; 
dicembre 62: nasce la scuola media unica e viene elevato l’obbligo 
scolastico a 14 anni ; dicembre 62: cedolare d’acconto , ovvero una 
imposta sugli utili derivanti da attività finanziarie; febbraio 63 : la leva 
militare passa da 18 a 15 mesi. 
Sarà stato “dinamico fino alla nevrosi”, come dice la Mafai, però fa 
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correre l’Italia. Nel governo Fanfani non ci sono ministri socialisti di 
Nenni, ma l’ispirazione è certamente progressista. Del resto, l’idea di 
fondo di Nenni era quella di attuare una politica di programmazione 
che individuasse obiettivi di interesse collettivo .
Il capo del Psi è conscio che nel suo partito ci sono molti mal di pan-
cia davanti all’ipotesi di entrare nel governo. Ma lui è convinto che 
sia necessario creare spazi d’azione per la classe operaia attraver-
so le riforme. E paga caro questo suo convincimento. Quando entra 
concretamente nel governo – dicembre 63, presidente del consiglio 
Moro - lui è vicepresidente e Giolitti ministro del Bilancio. Ma il Psi si 
spacca e nasce il nuovo partito socialista italiano di unità proletaria 
(Psiup) , più allettato dalla alleanza con il Pci. 
Il governo Moro dura solo 7 mesi . Troppe le differenze tra i due schie-
ramenti, troppe le tensioni, scontri continui tra i due ministri econo-
mici: Giolitti da una parte, Colombo (al Tesoro) . In più un paventato 
colpo di Stato che fa dire al leader socialista di aver sentito: “il rumor 
di sciabole”. Non si può più stare insieme e nel Psi a Nenni sarà rin-
facciato anche questo.
Come si è detto, una parte del Psi continuava a preferire un rapporto 
privilegiato con il Pci, il cui leader indiscusso è Palmiro Togliatti. Negli 
anni di cui abbiamo appena parlato è all’opposizione. Ma nell’imme-
diato dopoguerra il “Migliore” (così lo chiamavano) è ministro della 
giustizia. 
Cinico, freddo, distaccato, per molti un obbediente esecutore di Stalin, 
Togliatti è però un uomo di coraggio. Nel 44 il governo Badoglio si è 
trasferito a Salerno in attesa della liberazione di Roma e i partiti anti-
fascisti vogliono l’abdicazione del Re, cosa di cui Vittorio Emanuele 
non vuole neanche sentir parlare (forte, tra l’altro dell’appoggio di 
Churchill). È Togliatti – da poco tornato da Mosca - a sbloccare la 
situazione chiamando all’unità tutte le forze antifasciste, di qualun-
que ispirazione politica, ideologica o religiosa, per liberare il paese 
dal dominio nazi-fascista. Monarchia o repubblica? Si sceglierà a 
guerra finita. Per adesso formiamo un governo con tutte le forze 
democratiche, Pci compreso. Il “Migliore” ha dalla sua l’appoggio di 
Stalin, non a caso l’Urss è il primo paese tra gli alleati a riconoscere il 
governo Badoglio. La sua mossa lascia sconcertati e scontenti non 
solo i comunisti ma anche gli altri partiti. Però dà i sui frutti. Anche 
quelli più decisamente ostili alla monarchia, come il Partito sociali-
sta e il Partito d’azione si allineano alla proposta di Togliatti , Vittorio 
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Emanuele è costretto a lasciare la luogotenenza al figlio Umberto e 
accettare la formazione di un nuovo governo Badoglio con la presen-
za anche dei maggiori esponenti dei sei partiti del Cnl. Per la prima 
volta dopo il ventennio del fascismo, le forze politiche democratiche 
tornano alla guida del paese. 
Da ministro della Giustizia nel 1946 firma l’amnistia < che evita la pu-
nizione a molti colpevoli, ma contribuisce a chiudere la guerra civile 
e i suoi strascichi violenti > (Aldo Cazzullo, “Giuro che non avrò più 
fame”). Amnistia che viene votata all’unanimità nel Parlamento, ma 
molto molto mal digerita dalla base comunista. Ci sono proteste e 
insurrezioni in diverse città quando i tribunali liberano i fascisti locali 
particolarmente odiati. Negli archivi personali di Togliatti si trovano 
decine di lettere e petizioni con cui ex partigiani e membri del partito 
protestano contro l’amnistia e minacciano addirittura di fare propa-
ganda contro il Pci se non fosse stata ritirata. In fin dei conti, quella 
legge è voluta dal leader del partito che più di tutti era stato persegui-
tato dal fascismo e che più duramente aveva lottato contro il regime. 
 Cinico? Forse, ma il “Migliore” ha un piano preciso, quello di raffor-
zare la sua immagine di uomo politico responsabile, lontano dagli 
estremismi e pronto a trovare compromessi. Un modo per accredi-
tare il Pci come una forza moderata inserita nell’arco costituzionale, 
desiderosa di iniziare un percorso di riconciliazione nazionale, con 
cui è possibile dialogare e soprattutto che può rimanere al governo. 
Deve anche convincere di tutto ciò gli Usa, i democristiani e il resto 
del governo. 
Non funziona. L’anno dopo, su richiesta pressante di Truman, i co-
munisti vengono espulsi dal governo e non ci sarebbero più tornati 
(almeno non come Pci). 
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Iri 
L’istituto per la ricostruzione industriale ha un ruolo fondamentale 
nel miracolo economico. Dal 49 al 55 investe più di 23 mila miliardi 
di lire, dà lavoro a quasi 50 mila persone, costruisce l’autostrada del 
Sole. “La formula del progresso” – recitava uno slogan di quegli anni.

Abbiamo parlato degli uomini, ma ci sono anche strumenti che han-
no reso possibile la rinascita dell’Italia. E che ora non ci sono più. 
L’Iri , per esempio. Nato durante il fascismo, ha visto mettere in forse 
la sua stessa esistenza nell’immediato dopoguerra. Il clima imperan-
te era quello del liberalismo spinto. Gli industriali non volevano un 
“concorrente” con alle spalle la garanzia dello Stato, né – accusa-
vano – la statalizzazione dell’economia. Per contro, una parte della 
sinistra vedeva nell’Iri solo un residuo del ventennio, un carrozzone 
da abolire. 
Ma c’era un ma: la disoccupazione, enorme, disperata. Né c’erano 
industrie private capaci di farvi fronte (lo ammise anche il presidente 
della Confindustria Costa, antistatalista come pochi). E così il carroz-
zone resta al suo posto. Nel 1948 viene approvato un nuovo statu-
to che lascia all’impresa pubblica “il massimo della libertà da parte 
della politica” (Amatori, “Storia dell’Iri”). Non sarà così, anzi, proprio 
l’ingerenza della politica, insieme ad altri fattori, segnerà molti anni 
dopo la sua fine. 
L’Iri farà di tutto. Solo nel quinquennio 1949-1955 le aziende del grup-
po investiranno 23 mila miliardi, dando lavoro – nel 1950 – a 220 
mila persone che arriveranno a 350 mila nel 1970. Punta all’inizio 
soprattutto sul settore siderurgico, con il cosiddetto piano Sinigaglia, 
manager capace e testardo che riesce a farsi dare quasi la metà dei 
fondi del piano Marshall. E gli industriali privati che avevano strillato 
alla sovietizzazione, grazie ai prezzi più bassi praticati dalla Finsider 
(creatura dell’Iri) , riescono a diventare , per esempio nella meccani-
ca, settori di punta. 
 Oltre al siderurgico ci saranno i comparti elettrico, meccanico, 
cantieristico, alimentare , telefonico e i trasporti marittimi. Crea 
Mediobanca, promossa nel 46 dagli istituti di credito dell’Iri, che per 
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anni e anni sarà il “salotto buono” della finanza italiana, facendo il 
bello e cattivo tempo. 
 Nel 1952 l’Iri incide per l’80% della produzione cantieristica (Amatori); 
Poi arriveranno l’informatica, le telecomunicazioni, la Rai, l’elettroni-
ca, le autostrade, l’edilizia pubblica e infrastrutture.
«Iri una formula per il progresso», recita un fortunato slogan di quegli 
anni. La proprietà pubblica unita a un management competente e 
alla diffusa presenza di azionisti privati, un impegno straordinario per 
il Mezzogiorno, rappresentano la ‘virtuosa’ miscela di elementi so-
cio-politici ed economici, così che l’Istituto viene ammirato e studiato 
in tutto il mondo (Pierluigi Ciocca “L’IRI nell’economia italiana”). E, 
aggiungiamo noi, uno strepitoso centro di potere.
Si era venuta a creare <una sorta di simbiosi tra mano pubblica e 
mano privata – scrive Valerio Castronovo ne “l’Italia del miracolo eco-
nomico” – 
La prima includeva soprattutto i settori di base (come la cantieristica, 
la siderurgia, i servizi telefonici, le risorse energetiche), mentre l’altra 
comprendeva per lo più settori dei beni di consumo durevoli (dalle 
automobili ai pneumatici, dai motoscooter agli elettrodomestici). 
Insomma, quell’economia mista che ha rimesso in piedi l’Italia. L’Iri è 
definitivamente morto nel 2002, le banche pubbliche non ci sono più, 
le grandi imprese private oggi sono un manciatina. 
La creatura più simbolica dell’Iri è l’autostrada del Sole, icona di quel-
la che Italo Calvino ha definito “una belle époque inattesa”. 
Prima di tutto per la rapidità con cui viene costruita: 8 anni per quasi 
800 km. E con un iter parlamentare che oggi fa sognare: 6 mesi di 
dibattito. Era il 1958 quando il presidente del Consiglio Fanfani inau-
gura il primo tratto (Milano - Parma), realizzato in due anni e mezzo. 
Il 4 ottobre 1964, un altro il presidente del Consiglio democristiano, 
Moro, al casello di Firenze, apre ufficialmente l’ultimo tratto dell’A1, 
con tre mesi di anticipo sulla data prevista. Costo: 300 miliardi di lire, 
senza aumenti dei prezzi nel corso di quegli 8 anni, un miraggio per 
l’Italia di adesso (ma anche dell’ieri più recente). 
La costruzione di un’arteria che congiungesse Milano a Napoli, viene 
pensata e decisa da un gruppo di persone - tutte di grande levatura, 
con lo sguardo proiettato al futuro - che si riuniscono periodicamente 
con Salvino Sernesi, direttore generale dell’Iri: il banchiere Raffaele 
Mattioli, il presidente degli industriali Angelo Costa, il dominus della 
Fiat Vittorio Valletta e il segretario generale della Cgil, Giuseppe Di 
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Vittorio, sotto il falso nome (non stava bene che un sindacalista e 
pure comunista fosse coinvolto in queste cose). Ed è qui, nel ponte 
di comando dell’Iri, che si pensa e si discute, si prendono decisio-
ni – concordate con i politici - che poi, in tempi rapidi, diventavano 
cantieri. I 300 miliardi sono erogati dalla Banca Commerciale Italiana 
(dove l’Iri poteva contare sulla sponda di Raffaele Mattioli, banchiere 
antifascista, laico, protettore degli ebrei e mecenate) e dalla Banca 
nazionale del lavoro (guidata da Vittorio Imbriani Longo, compagno 
di lotta di Sernesi durante la resistenza). Il maxi-finanziamento viene 
immediatamente concesso. Era il 1956. L’avventura dell’Autostrada 
del Sole poteva iniziare.
L’Italia contadina e provinciale comincia a diventare una Italia moder-
na e inizia a vederlo concretamente. Prima dell’Autosole i camion, per 
andare da Napoli a Milano, impiegavano circa due giorni di viaggio. 
Adesso nemmeno una decina di ore. Accorciare i tempi di collega-
mento significava abbassare i prezzi delle merci agli intermediari e di 
conseguenza quelli al consumo. 
L’Eni ci mette il carburante (“Supercorte maggiore, la potente benzina 
italiana”), i privati l’indotto: i mitici autogrill, una novità assoluta e ine-
briante per l’epoca. Pavesi, Motta, Alemagna si alleano e si piazzano 
nei punti individuati dai progettisti dell’Autosole: un autogrill ogni 40 
km. 
C’erano famiglie che la domenica percorrevano un pezzo di autostra-
da per il gusto di entrare e magari mangiare nei ristoranti, self service 
, aree di servizio. Sembrava quasi un’avventura.
 Consapevole dell’enorme impatto che un’autostrada avrebbe potuto 
dare all’economia del Paese, il governo di allora coinvolge tutti, reclu-
tando non solo i migliori ingegneri del Paese, ma anche i capitani d’in-
dustria. L’Iri, attraverso la sua controllata Società Austostrade segue i 
progetti, emette obbligazioni trentennali garantite dalle infrastrutture 
realizzate (oggi li chiamiamo project bond), acquisisce i terreni, ge-
stisce l’autostrada incassando il pedaggio, utilizza, con gli appalti, le 
imprese esterne . Per costruirla lo Stato mette il 36% del finanziamen-
to, il resto viene recuperato sul mercato. 
 I petrolieri fanno a gara per avere le stazioni di servizio. “L’autostrada 
rappresentava il futuro”, ha commentato durante un programma della 
Rai lo storico Ernesto Galli della Loggia. E Enrico Menduni, che sull’au-
tostrada del sole ha scritto un libro, annota che “c’era un ribollire di 
idee e anche concorrenza tra le industrie. Le fabbriche cercavano di 
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collocare gli impianti ai bordi dell’autostrada, così avevano gratis la 
visibilità, una forma di pubblicità”. È stato tutto un sorgere di fab-
brichette e capannoni, emblemi di un paese che cresceva. “C’erano 
anche aspetti di aggressività – continua Menduni – i duelli tra le mac-
chine, il sorpasso azzardato dei camion come se fossero la balena 
bianca da arpionare. Aspetti non più condivisibili oggi, ma c’era una 
gran voglia di vivere”. 
C’era anche meno burocrazia, leggi , leggine, decreti di attuazione 
che inevitabilmente frenano ancora oggi qualsiasi opera e impresa. E 
ci sono stati anche parecchi morti nella costruzione dell’autostrada: 
più di 160.
Però avevamo voglia di scrollarci di dosso le macerie della guerra da 
cui eravamo usciti da poco (11 anni da quando cominciano i primi 
lavori dell’Autosole), inebriati dal miracolo economico e dal cambia-
mento. Un paese ansioso di vedere il benessere, “ non lo ha ancora 
visto ma comincia a intravederlo attraverso gli schermi della televi-
sione, che nasce praticamente insieme all’autostrada” (Menduni). 
Nel dicembre 1958 infatti, la Tv ha già un milione di abbonati.
L’Italia nel 56 si è già motorizzata, non del tutto, ma abbastanza. Nel 
1955 la Fiat ha sfornato la 600, oggetto del desiderio per impiegati, 
operai, contadini. Pagando magari montagne di cambiali, tutti posso-
no averla. È il simbolo del futuro, della fine della miseria. 
Miriam Mafai nel libro “Il sorpasso” cita un episodio emblematico. < 
Egidio Sulotto, severo e onesto dirigente comunista, ricordava con 
amarezza che alla vigilia delle elezioni della Commissione Interna, 
mentre improvvisava davanti ad un cancello della Fiat un comizio per 
incitare a votare Fiom, venne travolto dagli operai che gli sventolava-
no in faccia le cambiali per la Seicento>. 
Fino al secondo dopoguerra l’italiano medio viaggiava solo per anda-
re a fare il militare o per emigrare. Adesso può viaggiare per il piacere 
di farlo: l’autostrada gli consente di andare sempre più lontano anche 
in un solo giorno. 
<Era una cosa magnetica – dice ancora Menduni – mettere la fami-
glia sua una piccola auto magari comprata a rate e girare per 100 
km la domenica, dava un senso di libertà che gli italiani non avevano 
ancora conosciuto>.
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Valletta e la 600
Prenditi pure quel po’ di soldi, quel po’ di celebrità, ma dammi 
indietro la mia 600 i miei vent’anni e la ragazza che tu sai.

Il cantautore Roberto Vecchioni, con la sua “Luci a San Siro” in poche 
parole rende perfettamente la struggente nostalgia di chi, oggi con 
più di 50 anni, ricorda quella utilitaria come la cifra della sua gioventù.
Perché la 600 non è stata solo una macchina, ma un simbolo. Il sim-
bolo di un’Italia che si è rimessa in piedi. Un oggetto del desiderio 
che cambierà la vita e il volto delle città e delle campagne. La prima 
macchina che la Fiat metteva a disposizione di tutti o perlomeno dei 
loro sogni, dei loro progetti, dei loro sacrifici. Era la macchina per la 
famiglia, l’auto che i padri regalavano ai figli maschi promossi all’esa-
me di maturità (lo stesso Vecchioni racconta che gliene fu regalata 
una grigio topo, nel 62 , per gli ottimi voti).
Era la macchina di Valletta. 
Vittorio Valletta è una figura di cui si è rotto lo stampo. Come lui, oggi, 
è veramente difficile trovarne. Il suo amore, la sua dedizione, la sua 
fiducia immarcescibile nella Fiat rasentano il credo religioso. Portato 
in azienda nel 1921 dal fondatore – Giovanni primo –ci resterà fino 
al 1966, quando lascerà il bastone del comando all’Erede, Giovanni 
secondo, l’Avvocato.
Nell’immediato secondo dopoguerra la Fiat è a pezzi, bombardata 
dagli anglo-americani, ha perduto quasi tutti i suoi impianti. Giovanni 
primo, dopo essere stato cacciato in quanto “collaborazionista”, è 
morto. Al timone rimane solo lui . E lui userà tutte le armi, dal doppio-
giochismo (già sperimentato con i tedeschi in casa e i partigiani in 
fabbrica), al machiavellismo, al cinismo, al bastone (e che bastone!) 
e la carota. Tutto in nome di un solo credo: la Fiat. E non ne era il pro-
prietario, ma solo il dominus indiscusso.
Indiscusso anche dall’Erede. Nel 1945 Valletta dice a Gianni Agnelli: 
“i casi sono due: o fa il presidente lei o lo faccio io”. “lo faccia lei, 
professore” risponde senza esitazione l’Avvocato. Inizia l’era Valletta.
Prima cosa, togliere di mezzo il commissario unico che, di concerto 
con gli alleati e il Cnl, governava la Fiat a suon di epurazione. La mano 
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decisiva per riprendere il suo posto, gliela dà Togliatti che al congres-
so torinese le canta ai suoi operai . “ Un grande stabilimento del Nord 
non è in grado ci continuare il lavoro in quanto sono stati allontanati 
ben 1200 esperti tecnici, non sotto accuse di atrocità e collaborazio-
nismo ma semplicemente perché sono invisi alla massa. Questo è 
un grave errore. Non dimenticate che di provetti tecnici la vita italia-
na, oggi, ha un gran bisogno” (Giancarlo Galli: “Gli Agnelli”). E chi se 
non Valletta era un tecnico e dunque indispensabile? Lui in realtà, di 
motori ne capiva poco, ma di gestione aziendale era un maestro e 
soprattutto aveva le idee chiarissime.
Rimesso in sella, affronta il secondo grande problema. Ricostruire l’a-
zienda. E questo può farlo solo con i soldi degli americani. Tra il 1949 
e il 1951 ottiene finanziamenti pari a quasi 31 milioni di dollari , la 
somma più grossa concessa dall’Ecomic Cooperation Administration 
(Eca) a una sola impresa privata italiana. Praticamente il 22 per cento 
dei fondi per l’industria meccanica. E poco gli importa del coro di pro-
teste che si leva da parte egli altri industriali, Confindustria in testa 
(con la quale avrà sempre rapporti burrascosi) contro quella specie 
monopolio Fiat del finanziamento. 
Con gli americani non si presenterà mai con il cappello in mano, ma 
certo li sommergerà di richieste, proposte, ipotesi di lavoro comu-
ne. Tanto che in un colloquio a Washington all’ennesima richiesta si 
sente dire : “ ma insomma, volete proprio che vi nutriamo a caviale 
e champagne”. Risposta: “non pretenderete che ci accontentiamo di 
pesce e Coca Cola”. (Valerio Castronovo: “Fiat, un secolo di storia 
italiana”). E intanto si porta a casa altri 15 milioni di dollari.
Questo era l’uomo. Ma soprattutto Valletta “dava per scontato che, a 
conclusione del piano Mashall, l’America avrebbe ripreso ad inonda-
re l’Europa con i suoi prodotti e che di conseguenza si sarebbe dovu-
ta affrontare una concorrenza fortissima, senza contare quella di altri 
costruttori di cui, a suo avviso, era opportuno cominciare per tempo 
ad esaminare molto bene le potenzialità” (Castronovo).
Tutti gli industriali italiani nel 45-46 erano pessimisti e impauriti. Il 
presidente della Confindustria, Costa considera impossibili le gran-
di fabbriche nel nostro paese, un altro imprenditore di peso come 
Marzotto si spinge addirittura a sostenere che l’industria italiana si 
era fin troppo allargata. Naturalmente di tutt’altro avviso è Valletta 
che - insieme a Oscar Sinigaglia (presidente della Finsider, pubblica) 
– vede che lo sviluppo sta per arrivare.
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E questo significa saper guardare lontano. Era sinceramente convin-
to che il popolo italiano potesse dare “grande prova di sé con le sue 
capacità di recupero, con la sua volontà di lavorare, con il suo spirito 
di sacrifico”. Aveva capito bene in che fase fossimo. 
E’ su queste basi che nasce nel 1955 – a dieci anni dalla fine della 
guerra - la 600, un successo clamoroso: ne saranno vendute 4 milioni 
e resterà in produzione fino al 1970.
Valletta va da Dante Giacosa (il padre della “Topolino”) e gli ordina – 
lui non chiedeva - di progettare un’auto più economica, più spaziosa, 
più veloce della “Topolino”. “Una parola!” replica Giacosa.  La Fiat ci 
investe 300 miliardi, una cifra stellare per l’epoca (mica poco anche 
adesso) . E la macchina si fa. “Si avverò così il disegno concepito da 
Valletta che era quello di realizzare una vettura alla portata di reddito 
degli operai che la costruivano. Aveva continuato a sostenere, pres-
soché da solo contro tutti , che l’avvenire dell’industria automobilisti-
ca italiana stava nella produzione su vasta scala di piccole cilindrate” 
(Castronovo).
La scelta dell’utilitaria è vincente perché , intanto non dà fastidio 
agli americani che producono grandi vetture e di lusso. E Valletta è 
sempre stato molto attento a non dargli fastidio, tanto gli italiani non 
avrebbero avuto i soldi per comprare auto di lusso. Costava 590 mila 
lire – undici volte il salario medio di un operaio Fiat, sei di un impie-
gato statale. Chi non poteva permettersela , pagava con le cambiali, 
altro grande motore della ripartita dei consumi. La cambiale per la 
600 è la garanzia del futuro, la fine della miseria, la speranza di un 
nuovo benessere (Miriam Mafai “Il sorpasso”). Il segnale di via libera 
al miracolo italiano . “La speranza che persino per gli operai – che 
quando andava bene, avevano il necessario – c’è qualcosa di meglio, 
qualcosa di più. Basta lavorare, produrre e firmare cambiali” (Mafai).
Quando inizia la produzione della 600, a Mirafiori lavorano 75 mila 
tra operai e impiegati. Cinque anni dopo sarà necessario assumerne 
altri 7 mila. Molti vengono dal Sud. Sarà Valletta a fare di Torino “la 
più grande città meridionale del Nord Italia”.
Sul rapporto con le maestranze ci sarebbe da scrivere un libro. 
Valletta sarà duro, durissimo con quelli di sinistra, i comunisti in par-
ticolare . Ma non va liscio nemmeno con i socialisti: definisce Nenni 
“l’uomo più malefico che abbiamo in Italia” . È il prezzo da pagare 
agli Usa che - ossessionati dal comunismo e da un partito comunista 
italiano molto forte, agli ordini di Mosca – lo tengono sotto controllo 
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e ad ogni prestito chiedono una stretta nei confronti degli operai di 
sinistra. Prezzo che paga volentieri. Faceva parte della sua natura: 
per lui era inconcepibile che si andasse contro la sua adorata Fiat.
Quando nel 1948 c’è l’attentato a Togliatti , un gruppo di operai armati 
fa irruzione nello studio di Valletta (che, tra l’altro stava insieme ad un 
consulente americano dell’Eca) e lo informa che Mirafiori è passata 
sotto il controllo di un comitato di agitazione, composto in prevalenza 
da comunisti. Il Professore non si scompone, si limita ad annunciare 
agli “scalmanati” che una volta tornata la calma li avrebbe licenziati. 
E intanto ordina di mettere a disposizione un aereo affinché il figlio 
di Togliatti, Aldo e la madre, Rita Montagnana, possano raggiunge-
re Roma al più presto possibile. Resta segregato nel suo studio due 
giorni, ma chiede al comandante dei carabinieri e al prefetto di non in-
tervenire. Al processo che si svolgerà sull’occupazione, testimonierà 
di non aver subito violenze e di essere rimasto nel suo ufficio di sua 
volontà. Facendo, tra l’altro, andare in bestia il ministro dell’interno 
Scelba che contava sulle sue deposizioni per dare maggior peso alla 
repressione che da lì a poco avrebbe messo in atto.
 Il commando che lo aveva sequestrato sarà assolto. Ma, ovviamente, 
non finisce qui. Tornata la calma, scatena l’inferno. Le sue minacce 
di “prendere a pedate una dozzina di scalmanati” (parole sue) diven-
tano realtà (per prima cosa licenzia i suoi sequestratori) e andranno 
ben oltre la dozzina. Secondo Giorgio Galli (“Gli Agnelli”) , Valletta 
“perdutamente innamorato della Fiat” era convinto che anche i “suoi” 
operai lo fossero e “al brusco disincanto , risponde con rabbia”.
Ci sarà pure stato questo sentimento, ma in ballo c’era ben di più: sta-
bilire una volta per tutte chi comandava in fabbrica, stabilire in pieno 
l’autorità incontrastata del padrone. Cioè , lui, anche se padrone non 
lo era. Nasce rapidamente il “reparto confino” - uno stabilimento iso-
lato dal resto della Fiat, in cui vengono mandati gli operai iscritti alla 
Fiom (l’organizzazione dei metalmeccanici della Cgil), vengono bloc-
cati i passaggi di categoria, ci sono i trasferimenti ai lavori più pesan-
ti. Sempre e soltanto per gli operai iscritti alla Fiom o simpatizzanti di 
sinistra. Ogni piccola, piccolissima contestazione viene bollata come 
insubordinazione. Capi e dirigenti distribuiscono a man bassa multe 
e sanzioni. E per chi veniva licenziato erano dolori. Scattava infatti 
una sorta di proscrizione non scritta, per cui anche le altre aziende 
non li assumevano. Valletta così mette bene in chiaro che bisogna-
va “convincere la massa operaia ad attenersi scrupolosamente alla 
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consegna del silenzio e alla disciplina” (Castronovo). Un messaggio 
anche al Pci, che un pensierino ce l’aveva fatto : giù le mani dalla Fiat .
Le vertenze non si contano . E alle richieste dei sindacalisti, Valletta 
risponde: “ve lo faccio io il socialismo”.
E a suo modo lo fa. Il welfare che mette in atto fa sentire gli operai 
Fiat dei privilegiati rispetto agli altri. Le paghe sono più alte rispetto 
a quelle nazionali e a quelle di altre imprese del settore, i premi di 
produzione arrivano al 60 % del salario (per gli operai “buoni”) . E 
poi la “mutua Fiat”, le case per le maestranze, le colonie estive per i 
figli, le assicurazioni, premi di fedeltà. Non era bontà d’animo, ma una 
precisa strategia che da una parte rappresenta la “carota” per fideliz-
zare le maestranze. E da un’altra serve a togliersi dai piedi i sindacati 
prevenendo le rivendicazioni e per creare un regime contrattuale del 
tutto indipendente da quello nazionale di categoria.
A due anni dalla nascita della 600, arriva la 500, una utilitaria ancora 
più piccola. Il 18 ottobre 1955, a Stupinigi si tiene una storica riunio-
ne. I vertici della Fiat, Dante Giacosa in testa, studiano vari prototipi 
di auto e alla fine decidono : sarà così. Nasce la Nuova Cinquecento 
(nuova perché la prima era la Topolino, del ’36). Giacosa nelle sue 
memorie ricorda come in quella riunione alcuni dirigenti esprimes-
sero delle perplessità: troppo simile alla “sorella maggiore”. Valletta 
non le tiene nel minimo conto. E per fortuna, diciamo noi. Perché la 
Cinquecento non è solo una macchina, è un mito.
Prodotta fino al 1975, ha davvero attraversato un’epoca. Debutta 
quando “Carosello” iniziava le prime puntate, va in pensione che si 
usa il videoregistratore Vhs .
L’Italia nel 1957 sta vivendo in pieno il suo miracolo economico. In 
dieci anni il reddito è aumentato di 77 volte, più che in qualsiasi al-
tro paese europeo. I salari sono cresciuti del 75%. Dal 1953 al 1960 
la produzione sale dell’89 , la produttività del 62. Nessuno, 15 anni 
prima – osserva Marco Innocenti nel suo “L’Italia del dopoguerra” – 
“poteva immaginare che l’Italia sarebbe diventata quello che è, che 
da povera e sconfitta a ricca e vincente”.
E in questo panorama, svettano i consumi . Arrivano il frigorifero, la 
televisione e soprattutto la lavatrice: quest’ultima, un momento vera-
mente chiave per l’emancipazione femminile che non devono sfac-
chinare e rompersi la schiena per uno o due giorni per lavare un len-
zuolo. Naturalmente, tutto comprato con la cambiale .
Anche della 500 se ne venderanno 4 milioni, ma sarà un numero infi-
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nitamente superiore quello degli utilizzatori. Se l’acquirente era, metti 
il papà, puoi star certo che in famiglia la usavano tutti. Anzi, è proprio 
con la 500 che c’è il boom delle patenti femminili.
Se la 600 era l’auto di famiglia per antonomasia, il “cinquino” (come 
veniva chiamata) è l’auto dei giovani. Ben presto sarebbe diventata la 
seconda vettura di casa, per chi poteva permettersela . Costa meno 
della sorella maggiore : poco più di 400 mila lire. Ancora parecchio 
per un operaio o per un impiegato di prima categoria. Ma tanto c’era-
no le cambiali……
Questa piccola auto – neanche di tre metri di lunghezza – ha una for-
ma più moderna e originale, consuma poco per i tempi: 4 litri e mezzo 
per 100 kilometri (c’era stata la crisi del canale di Suez e il prezzo del-
la benzina era aumentato). Svettanti a bordo del “cinquino “ i ragazzi 
vanno a prendere le fidanzate a scuola. Gli impiegati e gli operai la 
parcheggiano sotto il luogo di lavoro. In sostanza, muta il ritmo della 
vita: fa piacere a tutti alzarsi più tardi per andare a lavorare. È con 
la 500 che l’uso quotidiano della macchina diventa un’abitudine. Ma 
non solo . Diventa qualcosa di più di un semplice mezzo di trasporto. 
È un motivo di orgoglio, un simbolo. E un’alcova. Alzi la mano chi – 
con più di cinquant’anni oggi – non ha mai “pomiciato” almeno una 
volta sui suoi sedili. Perfino quarant’anni dopo lo canteranno Elio e 
le storie tese : “in camporella con la 500 e il parcheggio è facilitato”. 
La canterà Eugenio Finardi “500 storie per la sola 500, 500 sogni che 
potrai realizzare”.
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Mattei 
Spregiudicato, caparbio, corruttore e tanto altro ancora, ma senza 
Enrico Mattei l’Italia non avrebbe avuto nessuna fonte energetica 
per far rifunzionare le fabbriche. Agisce a tutto campo, dà fastidio a 
molti e per questo viene ammazzato

Anche di uomini come Enrico Mattei in Italia deve essersi rotto lo 
stampo. Un tornado, uno tzunami che rivolta come un calzino il modo 
di fare economia in Italia. Audace, cinico, caparbio e corruttore, il pre-
sidente dell’Eni è fermamente convinto che il nostro paese non do-
vesse essere un parente povero, né dagli Stati Uniti, né dall’Europa. E 
farà di tutto, con ogni mezzo, per dimostrarlo. Non si curerà dei par-
titi, anche del suo – la Dc – né degli industriali privati che gli faranno 
una guerra all’ultimo sangue. Non si farà mettere paura dai potentati 
del petrolio. Userà tutte le armi per dare all’Italia quello che le serviva 
per rimettersi in piedi. Arriverà a vantarsi di aver violato 8 mila tra 
leggi, regolamenti e ordinanze locali pur di costruire i metanodotti 
che servivano alla rinascente industria. E si farà un mare di nemici. 
“Era un moralista spregiudicato, un incorruttibile corruttore, un inte-
gerrimo distributore di tangenti, un manager che non voleva essere al 
servizio del Palazzo, ma porre il palazzo al suo servizio” scrive di lui 
Indro Montanelli, che non lo ha mai amato, anzi, gli ha fatto una qua-
si crociata contro . Queste cose infatti Montanelli le scrive quando 
Mattei è già morto tragicamente, in un incidente aereo di cui non si 
saprà mai la verità. Solo nella riapertura delle indagini nel 1994 alcu-
ni pentiti di mafia accreditano la pista dell’attentato. Però non sono 
mai stati trovati i colpevoli. E il giornalista del quotidiano palermitano 
“L’Ora” – Mauro De Mauro - che indagherà sul caso, è scomparso e 
non si hanno mai avuto notizie sulla sua sorte. Non è facile descrive-
re il personaggio che aveva la creatività del visionario e la concretez-
za dell’industriale. Parla per lui quello che ha fatto in soli 5 anni.
Partigiano cattolico, medaglia d’oro per la resistenza, Bronze Star 
americana, alla fine della guerra si vede assegnare il compito di li-
quidare l’Agip, Agenzia Generale Italiana Petroli. Istituita dal fasci-
smo, aveva sempre vivacchiato – ad esempio quando scopre che in 
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Libia c’era il petrolio, Mussolini se ne frega. L’Agip era così ininfluente 
che nel ventennio, e anche subito dopo, era stata soprannominata 
“Agenzia gerarchi in pensione”.
Era un po’ poco per uno che come lui aveva organizzato le brigate 
“bianche”, aveva amministrato egregiamente i soldi che gli alleati 
davano ai partigiani, aveva sfilato il 25 aprile a Milano in prima fila 
insieme a Ferruccio Parri (Partito d’azione) e Luigi Longo (Pci). Se ci 
rimane male, non lo dà a vedere. Si rimbocca le maniche, non solo 
perché è la sua natura, ma anche perché si insospettisce dal fatto 
che gli americani gli facciano ottime offerte – 250 milioni di allora- 
per comprare i terreni in Val Padana, di proprietà dell’Agip. Come lo 
insospettiscono le centinaia di richieste di permessi di ricerca per 
zone adiacenti . In più i tecnici dell’azienda gli spiegano che di petro-
lio, neanche l’ombra, ma c’è il metano.
A quel punto, Mattei decide di disobbedire agli ordini della Dc e di 
proseguire con le trivellazioni. Poteva permetterselo perché – come 
nota Castronovo (“L’Italia del miracolo economico”) – “lo si doveva 
unicamente alle sue credenziali di leader delle formazioni partigiane 
democristiane e di membro del CNL”. 
E va avanti , anche se a De Gasperi continua a parlare di petrolio 
(“se avesse parlato di metano non avrebbe impressionato nessuno”, 
Montanelli- Cervi “L’Italia del novecento”). Va avanti come un treno e 
si ritrova con il problema di cosa fare del metano che ha trovato. Qui 
scatta la lungimiranza e la caparbietà dell’uomo. 

Il consiglio di amministrazione dell’ente nel 1947 aveva decretato la 
sospensione delle ricerche di idrocarburi, con la scusa che costavano 
troppo, ma in realtà per abbandonare il campo all’iniziativa privata italia-
na e straniera (come volevano alcuni settori DC). Lui non se ne cura e at-
tiva un vasto piano di ricerche. I risultati sono positivi. A questo punto i 
gruppi privati, nella primavera del ’49 avviano una campagna di stampa 
contro l’azienda di Stato. Mattei però è preparato: finalmente ha trovato 
il petrolio, a Cortemaggiore. Il 13 giugno del ‘49 il “Corriere dell’informa-
zione” esce con un titolo a nove colonne “Scoperti in Val Padana  vasti 
giacimenti di petrolio». “Non è vero, a Cortemaggiore è stata trovata 
solo una bolla che si esaurirà in poche settimane, ma è petrolio quello 
che esce da un pozzo in una campagna italiana, l’oro nero che abbia-
mo sempre invidiato agli altri, che non abbiamo saputo trovare neppure 
quando lo avevamo sotto i piedi in Libia” scrive Giorgio Bocca.
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Mattei lo sapeva da un po’, ma tiene nascosta la notizia per il colpo 
di scena: ad un convegno sul petrolio organizzato dalla Confindustria 
dà la notizia. Con una sola mossa neutralizza i suoi nemici. 
Da quel momento “ogni italiano, si sente un pò più ricco, ma soprat-
tutto si sente liberato da un senso di defraudazione che lo tormentava 
da lungo tempo”, si legge nel sito della fondazione a lui dedicata. Ed è 
quello che Mattei vuole. La scoperta del petrolio da noi aveva più im-
portanza che in altre nazioni, perché l’Italia era priva di fonti d’energia, 
e questo aveva provocato un forte ritardo nello sviluppo industriale. 
soprattutto rispetto ad altre nazioni europee. Lui invece è fortemente 
convinto che l’Italia debba riscattarsi da questa posizione marginale 
e che lo Stato debba operare in questo senso. È atlantista, ma non 
sopporta la sudditanza agli Stati Uniti. E non lo nasconderà mai.  
Tutta l’industria privata italiana, guidata da Giorgio Valerio (presidente 
della Edison, uno dei più importanti gruppi in quel momento) è contro 
di lui e alleata con i produttori americani, sostenuti dal Dipartimento 
di Stato di Washington. Non era poco in quegli anni. Ma lui continua. 
Intanto però doveva vendere il metano, e capisce che se non serve 
per le auto, può servire per uso industriale. 
Fa elaborare un accurato piano per capire quanti possono essere i 
potenziali consumatori del suo gas. Una volta in possesso dei dati, 
da l’avvio alla costruzione dei metanodotti. Questa decisione era un 
vero azzardo perché la legge italiana non prevedeva l’obbligo del dirit-
to di passaggio per i metanodotti, si doveva perciò trattare caso per 
caso con tutti i proprietari dei fondi attraversati e con gli enti pubblici: 
mesi e mesi di negoziati estenuanti e dispendiosi. Non se ne parla 
nemmeno. Gli operai lavoravano di notte e la mattina dopo il proprie-
tario del campo si trovava con un bel tubo di metano nell’orto. A quel 
punto Mattei trattava. Piratesco, ma efficace. 
La sua audace visione anticipatrice del futuro, gli fa trovare sempre 
soluzioni. Come quando (esisteva già l’Eni) decide di vendere ai con-
tadini i fertilizzanti a prezzi inferiori a quelli dei più forti monopoli del 
tempo, la Montecatini e la Edison. “La reazione della chimica priva-
ta contro l’aggressione del “socialismo di Stato” fu vivissima quan-
to inefficace”, racconta nella sua autobiografia il giornalista Mario 
Pirani, che con Mattei ha lavorato. Montecatini ed Edison puntano 
sul fatto che la rete di distribuzione Agip era ancora troppo debole. 
Lui aggira l’ostacolo e si accorda con la Federconsorzi, un grosso 
potentato democristiano che, insieme alla Coltivatori diretti – anche 
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questa di marchio Dc - aveva egemonizzato il mondo contadino. E 
così “diffuse in tutta Italia i suoi concimi ad un prezzo unico (fino 
allora era differenziato per zona di produzione) con un vantaggio ag-
giuntivo per il Mezzogiorno” (Pirani).
Già nel 1950 il sistema delle condotte Agip era diventato di 500 chi-
lometri e portava 1 miliardo e 200 milioni di metri cubi di metano alle 
industrie centro-settentrionali che possono così innestare la marcia 
più alta per la ripartita. 
Costruendo per primo i metanodotti Mattei esclude per sempre la 
concorrenza degli altri due grandi monopoli e si assicura notevoli 
mezzi finanziari che gli sono assai utili per potenziare l’AGIP, ponendo 
di fatto le fondamenta per la nascita dell’E.N.I. che avviene nel 1953. 
L’Ente nazionale idrocarburi (Eni) secondo la legge poteva ricercare, 
estrarre, lavorare, trasportare, utilizzare, commerciare gli idrocarburi 
e i vapori naturali. Per diventarne presidente, Mattei lascia la carica di 
deputato. Fuori del Parlamento poteva muoversi con maggiore liber-
tà. Lontano dai controlli dei partiti d’opposizione e dai controlli anco-
ra più stretti del suo partito (c’era stato uno scontro epico sulla nasci-
ta dell’ENI), aveva una notevole libertà d’azione, la politica non poteva 
condizionarlo più. E lui ne approfitterà in ogni modo. “Nessuno potrà 
negargli onestamente il merito – ammette Montanelli (“L’Italia del no-
vecento”) – di aver capito e intuito prima e meglio degli altri, di aver 
agito mentre tutti dormivano, né gli si può disconoscere il piglio, il 
coraggio, la forza irruente del grande costruttore”. 
Comincia il capitolo petrolio. Il banchiere Mattioli (Comit) gli concede 
un miliardo per decollare e agevola i rapporti con la Fiat su un piano 
molto preciso: motorizzare il paese. Per procurarsi l’oro nero Mattei 
fa accordi con l’Unione sovietica: 12 milioni di tonnellate a un prez-
zo inferiore rispetto a quello praticato dalle grandi compagnie occi-
dentali. Gli americani la prendono così male che il New York Times 
arriva ad accusare l’Italia di aver allentato il legami con la Nato. Ma si 
arrabbia anche, e parecchio, la Francia quando si accorge che il pre-
sidente dell’Eni, puntando sul gas algerino, aiuta sottobanco il Fronte 
Nazionale di liberazione nella lotta contro il colonialismo francese.
Nel 1957 stipula una convenzione con la Persia di Reza Pahlavi a 
condizioni così favorevoli che quelle che lui chiama “le sette sorelle” ( 
Shell, Standard Oil , British Petroleum, Mobil, Gulf, Chevron e Texaco) 
, che fino a quel momento avevano dominato la produzione petroli-
fera, si arrabbiano di brutto . E Mattei risponde con analoghi accordi 
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con l’Egitto e con la Libia. Potrebbe sembrare terzomondismo, ma in 
realtà era dovuto “al convincimento che la collaborazione paritaria 
con i nuovi paesi emergenti corrispondesse ai nostri interessi nazio-
nali e alla possibilità di una iniziativa italiana non succube delle gran-
di multinazionali” (Pirani : “Poteva andare peggio”). 
Fu accusato di fare la politica estera del nostro paese. Creando l’ira 
furibonda non solo degli americani, dei francesi, delle “sette sorelle”, 
ma anche dei politici e dei partiti italiani. Problema, questo, affron-
tato con il massimo della indifferenza: li pagava. Famosa è la frase: 
“io i partiti li uso come taxi. Salgo, faccio il tragitto, pago e scendo”. 
Incorruttibile corruttore.
Ma anche “capitano di ventura intento a mettere su una compagnia 
di personaggi irregolari (a lui non interessavano le posizioni politiche 
dei suoi collaboratori: bastava che funzionassero, n.d.r.) , fortemen-
te motivati dalla partecipazione ad una avventura che appariva fin 
dall’origine destinata a svolgersi con regole proprie , non influenzate 
dal quadro partitico esterno” (Pirani) . 
In un certo senso, faceva anche la politica economica. Insieme a 
Valletta (Fiat) e Sinigaglia (Ilva) – tutti e tre manager e non proprietari 
– “ben più degli esponenti del governo erano loro ad orientare la politi-
ca economica e di fatto a dirigerla” (Castronovo) . Ancora Castronovo 
scrive “dalla siderurgia all’automobile, dalla petrolchimica all’energia, 
le fondamenta su cui l’economia italiana stava crescendo a ritmi di 
sviluppo di lì a pochi anni l’avrebbero portata a conseguire risultati 
mai prima di allora raggiunti”. 
Ne abbiamo oggi di Mattei, Valletta e Sinigaglia? O di banchieri au-
daci come Mattioli? Sono loro a decidere (insieme a Pirelli e l’Italce-
menti) , per esempio, che va costruita l’autostrada del sole. E i politici 
gli danno retta. Ne abbiamo oggi di politici che al di là dei twitter o 
della rincorsa dei voti sono capaci di seguire le intuizioni di geniali 
manager? 
Mattei è molto attento anche a tutto ciò che ruota intorno all’Agip. 
Crea i motel, i bar e i ristoranti in ogni stazione di servizio. Una cosa 
che inebria gli italiani: mai vista prima. Vuole un nuovo simbolo per 
l’AGIP: il famoso cane a sei zampe, inventato dal regista Ettore sco-
la. Sue le scelte per il nome e il motto della nuova benzina prodotta 
dall’AGIP: “Supercortemaggiore, la potente benzina italiana”. Il logo 
del cane a sei zampe esiste ancora, l’Agip no. Negli anni 2000 viene 
inglobata nell’Eni.



Le storie nella Storia103

 Fonda un quotidiano , “Il Giorno”, che rivoluziona per grafica e con-
tenuti l’editoria del tempo. Cura tutto con molta attenzione, dai mes-
saggi pubblicitari alle dichiarazioni pubbliche, dalle divise dei benzi-
nai al colore delle automobili del gruppo (tra l’altro riduce il numero 
delle macchine dei dirigenti, facendoli andare in bestia). 
Era un accentratore, ma prestava orecchie ai contributi di chi si fidava: 
Boldrini, Bo, La Pira, Gronchi (Mattei è stato anche uno dei fondatori 
della corrente democristiana “Base”). Guido Carli nella sua biografia 
“50 anni di vita italiana”, lo descrive cosi: “era impossibile non rima-
nere colpiti da Mattei. Non era mai sereno. Era un ossesso, un inva-
sato. Completamente posseduto dall’idea di affrancare l’Italia dalle 
compagnie petrolifere americane …..sembrava un grande capitano di 
ventura, un Giovanni dalle Bande Nere: il suo staff lo venerava”. 
Se il suo staff lo venerava, molti lo odiavano. A tutti quelli che abbiamo 
già citato, si era aggiunta anche la O.A.S., una organizzazione france-
se di destra che non gli perdonava l’aiuto all’Algeria. Fa insospettire la 
mafia per il suo attivismo: aveva appena cominciato le perforazioni a 
Gela e Ferrandina. Non era amato nemmeno dalla Regione Sicilia che 
aveva fatto una legge per autorizzare le ricerche solo agli americani. 
Persino l’Unione sovietica lo aveva avvertito di stare in guardia. Lui 
girava non solo con una scorta “ufficiale” ma anche con guardie pri-
vate, che erano stati tutti partigiani con lui. Ma non è servito. 
Il sogno di Mattei si infrange a Bescapé (Pavia) il 27 ottobre del 1962. 
L’aereo sul quale stava viaggiando esplode proprio mentre si avvici-
nava all’aeroporto di Linate. Il giorno dopo la sua morte, il New York 
Times che tanto lo aveva attaccato scrive: “ era forse l’individuo più 
importante in Italia”. 
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Olivetti
“la fabbrica deve essere deve essere un modello, uno stile di 
vita. Voglio che produca libertà e bellezza perché saranno loro, 
libertà e bellezza, a dirci come essere felici!” Adriano Olivetti un 
sognatore? No, o meglio, non solo perché Olivetti è stato un grande 
industriale, che ha creato i primi computer (oltre alle macchine da 
scrivere).

Imprenditore, editore, sognatore, ingegnere, urbanista, filosofo, filan-
tropo. Politico di una politica che allora era troppo avanti. Anzi, è trop-
po avanti ancora oggi. Questo, e forse altro, è stato Adriano Olivetti. 
“Cio’ che distingue la storia degli Olivetti da quella delle altre famiglie 
è che i suoi annali sono scritti entro le mura ideali della fabbrica più 
che nei consigli di amministrazione”, racconta Geno Pampaloni, scrit-
tore e storico letterario che per 12 anni è stato stretto collaboratore di 
Adriano. Faceva parte, dal 1947, di quel trust di cervelli che l’impren-
ditore aveva voluto vicino a lui. Filosofi, sociologi, architetti, urbanisti, 
poeti, designer. Perché, diceva, “Io voglio che la Olivetti non sia solo 
una fabbrica, ma un modello, uno stile di vita. Voglio che produca 
libertà e bellezza perché saranno loro, libertà e bellezza, a dirci come 
essere felici!”
La sua idea era che l’impresa dovesse essere non solo un soggetto 
economico ma anche una istituzione sociale , e “perciò investita del 
compito di contribuire al progresso civile e alla modernizzazione del 
Paese” (Valerio Castronovo : ”L’Italia del miracolo economico”). E in 
qualche modo ci riesce. 
Il sognatore non oscura mai l’industriale. Anomalo, ma pur sempre 
industriale, figlio di un industriale. Adriano sapeva programmare , stu-
diare e vendere il prodotto, produrre profitto e dividendi per la fami-
glia e gli azionisti. 
“I soldi venivano non da strategie cartacee o da ideologismi sociolo-
gici, né tantomeno dalla finanza e dalle concessioni dello stato, ma 
dal tecnigrafo, dalla linea di montaggio e dai negozi”, scrive Giorgio 
Garuzzo (che in Olivetti ha lavorato, ma dopo la morte di Adriano) 
nel suo libro “Quando in Italia si facevano i computer”. Perché anche 
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questo ha fatto Olivetti: i primi computer. 
Nasce a Ivrea nel 1901, da padre ebreo e da madre valdese. Socialista 
come il padre Camillo (che nel 1908 aveva fondato la fabbrica di mac-
chine da scrivere) , ma di un socialismo diverso: si era fatto cattao-
lico ed era più vicino al filosofo cattolico francese Jacques Maritain 
che non a quello tradizionale. Anche se insieme al padre, aiuta Turati 
ad espatriare. 
Frequenta Torino, negli anni ’30 una fucina del liberalsocialismo, 
“dell’impegno fattivo, del raccordo dell’azione con l’ideale”, come 
scrive Vittorio Foa nella sua autobiografia Il Cavallo e la Torre . 
L’ambiente è quello di Carlo Levi, Vittorio Foa, Renzo Giua, Massimo 
Mila, che saranno poi tra i fondatori di Giustizia e Libertà. Torino – 
scrive sempre Foa – era “…uno scontro tra turbolenze ed efficienze”. 
Adriano assorbirà fino in fondo questa cultura. Antifascista, si fa un 
anno a Regina Coeli, deve scappare in Svizzera. La scrittrice Natalia 
Ginzburg – Adriano sposerà sua sorella Paola – nel suo Lessico fa-
migliare lo descrive “timido e silenzioso ma quando parlava, parlava 
allora a lungo e a voce bassissima, e diceva cose confuse e oscure 
fissando il vuoto coi piccoli occhi celesti, che erano insieme freddi e 
sognanti”.
Sognante certamente, ma tutt’altro che confuso. Si laurea in ingegne-
ria e va studiare più di cento fabbriche negli Stati Uniti. Soprattutto 
la Underwood , che nel 1896 aveva brevettato la prima macchina da 
scrivere. Per il padre la Underwood era un mito. Per Adriano molto 
meno. Lui aveva una nuova visione di impresa, basata sull’organizza-
zione decentrata del personale e sulla razionalizzazione dei tempi e 
dei metodi di montaggio, altro che taylorismo! Quello che cercava era 
l’equilibrio tra profitto, democrazia e giustizia sociale.
Da ragazzo il padre lo aveva mandato in fabbrica a fare l’operario per 
conoscere l’azienda “dal basso”. L’esperienza gli insegna molto. Gli 
fa toccare con mano cosa vuol dire un lavoro alienante e ripetitivo. 
“Conoscevo – racconterà anni dopo - la monotonia terribile e il peso 
dei gesti ripetuti all’infinito davanti a un trapano o a una pressa, e sape-
vo che era necessario togliere l’uomo da questa degradante schiavitù. 
Bisognava dare consapevolezza di fini al lavoro”.
Per questo, una volta assunto il comando dell’azienda, vuole fare una 
fabbrica del tutto diversa, che rispondesse a ritmi ed esigenze uma-
ne, eticamente sostenibile. Una fabbrica in cui il lavoro si potesse 
trasformare, appunto, in libertà e piacere. 
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Utopia? Per Olivetti non è affatto così: “ Spesso il termine utopia – 
diceva - è la maniera più comoda per liquidare quello che non si ha 
voglia, capacità o coraggio di fare. Un sogno sembra un sogno fino a 
quando non si comincia a lavorarci. E allora può diventare qualcosa 
di infinitamente più grande”. E si butta a capofitto nel cambiamento. 
Trasforma l’architettura dello stabilimento, mette in piedi un welfare 
per gli operai, che non ha eguali (altre industrie lo avevano da tempo, 
ma quello della Olivetti è di più alta qualità). Nel 1956 abbassa l’orario 
di lavoro da 48 a 45 ore settimanali a parità di salario, in anticipo di 
diversi anni sui contratti nazionali, e alza le retribuzioni. Dà un per-
messo retribuito di 9 mesi per le operaie incinte. Gli altri industriali 
gli si scatenano contro, ma lui se ne infischia anche perché il suo 
atteggiamento alza, e di molto, la produttività in fabbrica. 
Inoltre nel dopoguerra è il solo, insieme a Valletta, a credere nella 
produzione di massa. Ma mentre a Torino Valletta creava alla Fiat i 
reparti confino per gli operai di sinistra, Olivetti ai suoi operai di Ivrea 
diceva : “in questa fabbrica non abbiamo mai chiesto a nessuno a 
quale fede religiosa credesse, in quale partito militasse o da quale 
regione d’Italia provenisse”.
 Nel 1948 Olivetti dà vita al consiglio di gestione, per molti anni unico 
esempio in Italia di organismo paritetico con poteri consultivi sulla 
destinazione dei finanziamenti per i servizi sociali e l’assistenza. La 
particolarità è che il consiglio li gestiva direttamente, sottraendo-
li quindi ad una amministrazione inevitabilmente paternalistica del 
padrone. Adriano lo concepisce come “una forma stabile di coope-
razione fra le varie componenti della popolazione di impresa. La sua 
natura ibrida esaltava i momenti di commistione e compenetrazione 
tra forme di collettivismo economico e di efficienza capitalistica. Era 
la prima tappa verso l’attuazione di un progetto di cogestione del po-
tere aziendale, cui Adriano non rinunciò mai” (Giuseppe Berta “L’Italia 
delle fabbriche”). Anche in questo avanti anni luce rispetto al resto 
dell’industria italiana. Per i consigli di gestione, Olivetti si avvale della 
consulenza di due intellettuali socialisti, Momigliano e Fortini. Stiamo 
parlando degli anni 50, anni di guerra fredda e di contrapposizioni vio-
lente. Questa operazione dei consigli, in più ispirata da due socialisti , 
per il mondo che conta in quel momento è veramente eresia. Persino 
gli americani cominciano a guardarlo con sospetto. Ohibò, un indu-
striale comunista!
Invece il suo non è comunismo, ma il comunitarismo . Fonda un movi-
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mento chiamato proprio Comunità che “coniugava il federalismo con 
la democrazia e il progresso economico con la cooperazione socia-
le” (Castronovo) . L’idea era che la fabbrica dovesse essere profon-
damente radicata nel territorio e che il territorio potesse armonica-
mente superare la divisione tra agricoltura e industria, tra produzione 
e cultura. Una visione che cerca di conciliare gli ideali socialisti e la 
concretezza liberale. Aspirazione che non porta grandi risultati politi-
ci: nel 1958 quando si presenta alle elezioni nazionali , è l’unico eletto 
(poi lascerà il posto al sociologo Franco Ferrarotti) . 
Ma Comunità va avanti e diventa una casa editrice (esiste ancora) 
e Adriano finanzia anche la nascita del settimanale L’Espresso, che 
venderà nel 1957 , a causa delle difficoltà che la linea politica aggres-
siva del settimanale crea al suo gruppo industriale; dona il grosso 
delle sue azioni a Carlo Caracciolo e, in misura minore, a Benedetti e 
Scalfari. 
La sua stella polare comunque resta l’azienda, intesa come momen-
to di crescita collettivo. Si circonda di uomini di gran calibro cui affi-
da anche ruoli in azienda: Leonardo Sinisgalli, poeta, capo dell’ufficio 
pubblicità; Paolo Volponi , scrittore, poeta e in seguito senatore co-
munista (scandalo!) direttore del personale. E poi Ferrarotti, l’urbani-
sta Astengo, il designer Sottsass, lo storico Castronovo. Ma dà anche 
grande spazio ai tecnici e agli ingegneri e alla loro formazione. Anzi, 
scommette proprio su di loro. 
Archiviata l’esperienza parlamentare, Olivetti continua con la fabbri-
ca. Perché, come abbiamo detto, il sognatore non prenderà mai il 
posto dell’imprenditore. Tra il 1946 e il 1958 le macchine da scrivere 
crescono di quattro volte, di nove quelle portatili. Le calcolatrici addi-
rittura di 66. Nel 1950 nasce la mitica Lettera 22 (sarà prodotta fino 
al 1965), la piccola macchina da scrivere portatile usata dai grandi 
giornalisti (Montanelli, Biagi, Bocca) come dagli studenti. Un oggetto 
che ha accompagnato l’Italia del boom. Costa 44 mila lire ed è un 
successo strepitoso. Produzione e utili dell’impresa salgono vertigi-
nosamente: Lettera 22 e Divisumma – la prima calcolatrice elettro-
meccanica al mondo in grado di svolgere tutte e quattro le operazioni 
e stampare il risultato - conquistano il 30% del mercato mondiale. Nel 
1954 “Lettera 22” è premiata con il “Compasso d’Oro” per il design e 
nel 1959 indicata dall’Illinois Technology Institute come miglior pro-
dotto degli ultimi cento anni in fatto di progettazione. Viene esposta 
al MoMA di New York , dove possiamo ammirarla ancora oggi. 
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Nel 1955 apre una fabbrica a Pozzuoli, in un momento in cui gli in-
dustriali del nord non pensano nemmeno lontanamente a scendere 
oltre la linea gotica. Scegliere il sud “è un punto di riferimento per le 
sue iniziative e i suoi progetti territoriali” (Berta). Agli operai che si 
radunano il giorno dell’inaugurazione dice che la nuova fabbrica “si 
eleva nel rispetto della bellezza dei luoghi affinché la bellezza sia di 
conforto nel lavoro di ogni giorno”. Ma è anche vero che tra il 51 e il 
52 il governo ha offerto agevolazioni alle aziende disposte a spostar-
si nel Mezzogiorno. Così come è vero che sulla zona aveva già mes-
so gli occhi la sua più diretta concorrente , l’americana Remington. 
Utopista si, ma con i piedi per terra.
Certamente sarà uno degli uomini cui si deve maggiormente la ri-
nascita economica dell’Italia post bellica. La Olivetti è stata una del-
le  aziende più importanti al mondo nel campo delle macchine da 
scrivere, da calcolo e dell’elettronica. Oltre a Ivrea e Pozzuoli, nel ’55 
entrano in funzione gli stabilimenti di Agliè , nel ’56 di S. Bernardo di 
Ivrea , nel ’57 della nuova ICO a Ivrea e di Caluso . In Brasile, nel 1959 
si inaugura il nuovo stabilimento di San Paolo. I dipendenti aumenta-
no da poco più di 6 mila a 15 mila. “La ripresa economica vede così 
Olivetti fra le principali multinazionali italiane, ulteriormente rinnova-
ta nella sua struttura produttiva e organizzativa” (Adriana Castagnoli 
e Emanuela Scarpellini : “Storia degli imprenditori italiani”). 

Poi arriva la sfida più importante, quella dell’elettronica. Olivetti sa 
guardare lontano, si fida dei tecnici che gliela propongono e capisce 
che quello è il futuro, che prenderà il posto della meccanica. Già nel 
1952 aveva aperto a New Canaan, negli USA, un laboratorio di ricerche 
sui calcolatori elettronici. Nel 1955 impianta il Laboratorio di ricerche 
elettroniche a Pisa; nel 1957 fonda con Telettra la Società Generale 
Semiconduttori (SGS) e nel 1959 introduce sul mercato l’Elea , uno 
dei primi calcolatori completamente a transistor ; la Programma 101 , 
il primo elaboratore personale da cui sono derivati gli attuali personal 
computer.  Un successo che gli fa ottenere nel ’57 un premio dalla 
National Management Association di New York per “l’azione di avan-
guardia nel campo della direzione aziendale internazionale”.  
Nel 1959 acquista il pacchetto di maggioranza della Underwood , “un 
traguardo che nessuno in Italia ancora qualche anno prima avrebbe 
potuto nemmeno lontanamente immaginare” (Castronovo). Un tra-
guardo che gli costa caro: 9 milioni di dollari, più o meno 6 miliardi 
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di lire del tempo. Secondo Giorgio Garuzzo (“Quando in Italia si fa-
cevano i computer” ) “l’errore fu nel sotto-stimare l’arretratezza del-
la Underwood e/o di sovrastimare la capacità di Ivrea di rimettere a 
posto la situazione”. L’azienda americana, infatti, è decotta e piena di 
debiti ma gli serve per installarsi saldamente nel mercato americano. 
Ed è un bel colpo di immagine : è la prima volta che un’azienda ita-
liana ne compra una americana di tanto prestigio e tali proporzioni. 
E Olivetti all’immagine teneva molto. I tanti soldi spesi per architetti 
geniali come Ettore Sottsass, avevano come fine proprio quello di 
fare del marchio qualcosa di avveniristico. I negozi Olivetti erano ne-
gli anni ’60 praticamente quello che oggi è un Apple Store . 
Ma non fa a tempo a portare a compimento tutto quello che ha mes-
so in piedi. Muore il 27 febbraio 1960, stroncato da un ictus su un 
treno in Svizzera. Con la sua morte comincia la discesa agli inferi 
della sua azienda. Ci sono vari tentativi di salvataggio, arrivano soci 
come Agnelli e Pirelli, le banche. Il tutto con la regia di Cuccia. Ma 
nessuno di loro crede o capisce l’informatica (Agnelli e Pirelli, poi, 
avevano i loro problemi in azienda). La compra De Benedetti, ma di 
fatto la riconsegna all’ormai anacronistica vocazione meccanica. Dal 
2003 fa parte del gruppo Tim.
Ma di Adriano Olivetti non rimane solo l’utopismo generoso di un 
imprenditore illuminato che ha contribuito a rivoluzionare il modo di 
fare impresa, anche se pochi , pochissimi l’hanno seguito. Rimane 
anche un grande regalo che ha fatto alla sua Ivrea. Con lui si svilup-
pa la città industriale, un insieme di edifici destinati alla produzione 
e ai dipendenti: uffici, abitazioni, mense e asili progettati da grandi 
architetti. Un complesso urbano che nel 2018 è stato riconosciuto 
patrimonio dell’umanità dall’Unesco: «Per la moderna visione della 
relazione tra industria e architettura».
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Le formichine
Accanto ai grandi industriali del miracolo economico, c’è stata una 
pletora di piccoli imprenditori che si sono rimboccati le maniche e 
quasi dal niente hanno dato vita a industrie di successo e hanno 
caratterizzato il made in Italy di quegli anni.

Nel miracolo economico non ci sono solo grandi personaggi che han-
no fatto, obiettivamente, la storia di quegli anni. C’è anche una gran 
massa di gente che ha voglia di fare. Gente comune che si rimbocca 
le maniche e “si butta” nell’avventura, senza capitali (o con piccolis-
simi capitali) ma con intuito, passione e fantasia. Una società giova-
ne, creativa ed esuberante che emergeva dai resti della distruzione. 
Miriam Mafai nel suo Il Sorpasso parla di “tanti disoccupati che di-
ventano artigiani, di tanti artigiani che si trasformano in industriali e 
di tanti dirigenti industriali che hanno una voglia matta di impegnarsi, 
di crescere”. E ci riescono. 
È l’iniziativa privata che risente di quel clima di ottimismo e vitalità 
(che oggi non abbiamo più) , di libertà finalmente realizzata , nel qua-
le tutto si può fare e tutto si può inventare. Nel 1951 l’arcipelago del-
le piccole aziende impiegava il 14 % dell’occupazione nell’industria 
manifatturiera . nel 61 era quasi al 19 e nel 71 quasi al 22. I “padroni” 
lavorano fisicamente insieme agli operai e ne condividono la parsi-
monia: ogni lira guadagnata viene reinvestita. Tutti accomunati da un 
obiettivo : farla finita con la povertà .
I nomi sono tanti. Alcuni sono arcinoti, altri pressoché sconosciuti. 
A fronte di un Ferrero che comincia nel 1946 con la crema di noccio-
la “surrogato” della cioccolata, diventato poi l’impero della Nutella, 
c’è un Luigi Bassani che nell’immediato dopoguerra si mette a pro-
durre interruttori elettrici con cui far fronte alla crescente doman-
da interna perché si ricominciavano a costruire case ed edifici. Ha 
successo. Apre un altro stabilimento, oltre quello che aveva già nei 
pressi di Varese, e un’officina a Torre del Greco e diventa quella 
che Adriana Castagni ed Emanuela Scarpellini nel libro Storia degli 
imprenditori italiani, chiameranno una “multinazionale tascabile” 
con consociate per la produzione e la vendita in oltre 70 paesi, tra 
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cui Francia, Spagna, Sudamerica. Nel Lazio Antonio Annunziata ha 
un piccolo saponificio familiare che trasforma in una industria che 
produce il marchio Scala, un detersivo in quegli anni famosissimo. 
Gli va così bene che negli anni 90 suo figlio sbarca in Francia costi-
tuendo una consociata e comprando due cartiere nel sud sempre 
della Francia. 
Ugo Rangoni aveva cominciato a lavorare giovanissimo in una con-
ceria . Dopo la guerra si mette a fare scarpe e nel 1960 ha già mille 
dipendenti. E vende 3.500 calzature al giorno, soprattutto negli Stati 
Uniti. 
Restando nel settore calzature, Bruno Magli inizia a lavorare come 
apprendista dei maestri artigiani del cuoio. Ma non gli basta e mette 
a punto brevetti d’avanguardia per macchinari dei calzaturifici. Nel 
1948 il primo stabilimento a Bologna, poi è tutto un salire. Fino all’e-
sposizione di un suo modello al Museum of Modern Art di New York. 
Giovanni Pofferi a Pistoia con un socio fonda la Permaflex che fa 
cuscini e materassi che ci fanno dormire bene ancora oggi. 
A Napoli Carlo Azzi, che aveva ereditato dal nonno una piccola vetre-
ria, dopo la guerra si butta sulle materie plastiche e fa il botto con il 
Plexiglas. Non pago, comincia a costruire apparecchiature scientifi-
che per l’industria aeronautica. In breve: diventa fornitore della Nato 
e del Pentagono.
Un settore dove gli italiani si distinguono è quello dell’industria del 
bianco, ovvero degli elettrodomestici da casa: lavatrici, frigoriferi, la-
vastoviglie. Nessuno ci avrebbe scommesso una lira. Anzi, una so-
cietà di ricerca americana – ci raccontano le due autrici già citate 
– giudica del tutto infondata l’ipotesi che in Italia potesse sviluppar-
si un’industria di elettrodomestici. Accontentatevi di non morire di 
fame, figuriamoci se potete pensare alla lavatrice. E invece no. Una 
nutrita schiera di nuovi piccoli imprenditori si prepara a conquistare 
i mercati puntando sui prezzi bassi e la produzione di massa. Nel 
1950 si costruiscono 150 mila elettrodomestici bianchi all’anno, nel 
1970 oltre 10 milioni. E l’Italia diventa il secondo produttore mondiale 
e il primo tra i paesi esportatori. 
C’è Enzo Fumagalli che, catturato dagli americani in guerra, già nella 
prigionia mette a punto un disegno di lavabiancheria , che riesce a 
mandare al padre. Il padre ha una fabbrichetta in Brianza di macchine 
utensili e lavorando in cantina, mette a punto un modello. Quando il 
figlio torna a casa, lo perfeziona. Nel 1957 nasce la Candy , un suc-
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cesso nazionale e internazionale, con consociate all’estero e migliaia 
di dipendenti . 
Giovanni Borghi aveva un’officina per la produzione dei fornelli, cuci-
ne a gas e scaldabagni. Fa il botto con i frigoriferi e arriva l’Ignis.
Nelle Marche c’è l’exploit di Merloni con il marchio Ariston . Alle so-
glie degli anni ’70 Candy, Ignis, Merloni e Zanussi controllano il 75% 
della domanda interna. 
In provincia di Modena, Sassuolo e Carpi in pochi anni diventano due 
poli mondiali: il primo nelle ceramiche, il secondo nella maglieria. 
Con l’entrata in vigore del Mec (mercato comune europeo) le espor-
tazioni solo verso la Germania salgono dai 2 miliardi di lire del 1956 
a più di 6 nel 1958. 
C’è poi il comparto delle moto e motocicli. Ricordare la Vespa della 
Piaggio è superfluo. Ci hanno pensato egregiamente Gregory Peck 
e Audrey Hepburn nel film Vacanze Romane del 1953 e anche chi ha 
30 anni oggi conosce la scena della fuga, appunto, in Vespa. Icona 
immortale riprodotta ancora adesso i mille situazioni. Diretta con-
corrente era la Lambretta della Innocenti di Milano. È così venduta 
che persino Germania e Francia chiedono la licenza per produrla. Ma 
il mito per gli italiani era la Gilera. Giuseppe, nato da una famiglia 
di contadini aveva cominciato a lavorare a 15 anni come garzone di 
un’officina di biciclette . A vent’anni si mette in proprio e progetta il 
suo primo motore a scoppio per motocicletta. Un successo travol-
gente, poi lo stabilimento di Arcore, diversi premi nelle gare sportive e 
alla fine un impianto a Buenos Aires. I ragazzi sulla Gilera si sentono 
decisamente “ganzi” , quasi americani. Sgassano volutamente e quel 
brum brum attira le ragazze. Una manna.

Potremmo continuare a lungo. Ma è giusto ricordare che non sempre 
c’è il finale rosa. Augusto Zoppas, insieme ai fratelli mette su una 
industria di elettrodomestici a Conegliano Veneto ed è il primo a fare 
una lavastoviglie interamente italiana. Ha 7.500 dipendenti e per que-
gli anni è importantissimo anche dal punto di vista sociale perché 
contribuisce a frenare l’emigrazione verso la Germania e la Svizzera 
(il Veneto era poverissimo, ma oggi non se lo ricorda). Non avrà una 
vita lunghissima. Negli anni ’70 sarà assorbita dalla Zanussi, altro 
marchio di enorme successo durante il boom economico, che com-
prerà anche la Castor, lavatrici, messo su da Francesco Cesarini la 
cui officina era stata distrutta dai bombardamenti. Cesarini non si 
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era fatto prendere dallo sconforto e aveva ricominciato , arrivando ad 
esportare la metà della sua produzione. Ma anche la Zanussi “mo-
rirà” nel 1985, acquistata dalla svedese Elettrolux. 
Così come c’è un rovescio della medaglia di tutto questo attivismo. 
È Guido Crainz a ricordarcelo nel libro Storia del miracolo italiano. 
Crainz cita una inchiesta fatta da Mario Pirani nel 1958. Le 400 ope-
raie che lavorano alla Piaggio – scrive – al momento dell’assunzione 
hanno dovuto impegnarsi a dare le dimissioni in caso di matrimonio; 
alla Candy di Monza e Brugherio lavorano 200 operai “con orario di 
lavoro incontrollato e costellato di infortuni e senza alcun riparo dalla 
nocività. Naturalmente di commissioni interne e di scioperi neanche 
l’ombra”. Alla Ignis la commissione interna dura 6 mesi e i cinque 
componenti vengono o spostati o “liberalizzati con anticipo di capita-
li per costruire altri laboratori artigiani satelliti”. 
Si, nel miracolo economico c’è anche uno sviluppo incontrollato, i sin-
dacati ancora deboli, le leggi – quando ci sono – spesso ignorate. 
Però l’ ingegno da solo non basta. E qui entra in gioco il delicato ruolo 
delle banche. I grandi istituti hanno sicuramente privilegiato il credito 
alle grandi imprese. Le aziende minori si sono molto avvalse dell’au-
tofinanziamento – piccole formichine che mettevano da parte lira su 
lira. Ma importante è anche il potenziamento delle banche locali che 
hanno finanziato gli imprenditori più legati al territorio creando un 
sistema creditizio adeguato ai bisogni delle aziende appartenenti alla 
stessa comunità. Classico è l’esempio delle Casse di Risparmio, che 
grazie ad una serie di disposizioni della Banca d’Italia e alla diffusio-
ne capillare sul territorio , diventano il sistema più idoneo a sostene-
re le esigenze di racimolare soldi delle piccole e medie a dimensio-
ne locale. Idonee, tra l’altro, anche a sostenere lo sviluppo della DC, 
che – come osservano Castagnoli e Scarpellini – aveva il suo fulcro 
nell’allargamento dei ceti medi: “in quanto principali finanziatrici della 
politica di opere pubbliche degli enti locali , le Casse compivano il 
circolo virtuoso dirottando il risparmio verso la realizzazione delle in-
frastrutture a cui partecipavano anche i gruppi di imprenditori locali”. 
Oggi tutto questo non c’è quasi più. Le decisioni fondamentali le 
prende la Bce, alla Banca d’Italia è rimasto solo il ruolo di controllo 
(quando lo fa). Il credito è diventato finanza e gioco di borsa. Gli isti-
tuti di credito comprano futures e titoli internazionali che apparente-
mente sono redditizi ma a volte si rivelano vere e proprie bufale. Di 
piccole banche e banche locali ne sono rimaste ben poche. Si sono 
dovute aggregare alle grandi per sostenere la concorrenza dei grandi 
istituti di credito internazionali: è la globalizzazione, bellezza.
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Gli anni di piombo
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Gli anni di piombo

Li hanno chiamati anni di piombo. E il piombo ci fu. Troppo. Se si 
chiede ad un trenta-quarantenne di oggi una definizione degli anni 70, 
è facile sentirsi rispondere che furono gli anni del terrorismo. 
Così è passata la vulgata. 
Ma non furono solo questo. Il terrorismo ha travolto nel ricordo col-
lettivo quello che di importante e positivo c’è stato – ed è tanto – nel 
decennio.
 
Anche quando risuonava tetra la P38, anche quando le principali cit-
tà italiane erano sconvolte da manifestazioni che sfociavano negli 
scontri e nelle morti in piazza, anche con il rapimento Moro, la demo-
crazia italiana ha saputo – allora – rispondere con delle leggi la cui 
importanza e validità sopravvive ancora oggi.
 
Facile ricordare che lo statuto dei lavoratori è del 1970, una legge 
notissima per le battaglie politiche degli anni recenti, oggi modifica-
ta, anche mortificata (senza parlare della contestatissima abolizione 
dell’art.18, è bene ricordare che con le modifiche è passata, ad esem-
pio, anche la cancellazione dell’articolo che prevede il divieto del da-
tore di lavoro di controllare a distanza il lavoratore), quella legge è 
figlia delle lotte operaie del 1968 e 1969, ha portato – come si disse 
allora – la costituzione in fabbrica. Ha dato agli operai la dignità di 
lavoratori, e ai lavoratori “il rifiuto dell’inferiorità rispetto alle gerarchie 
arbitrarie e alla sovranità del profitto “, come scrive Vittorio Foa (“il 
Cavallo e la Torre”), “una grande esperienza collettiva di democrazia”.  
 
Meno ricordato invece è il fatto che nel biennio 1970-1972 l’Italia vara 
l’attuazione delle regioni e del referendum, viene introdotto il divorzio, 
la legalizzazione dell’obiezione di coscienza. 
Nel 1975 arriveranno la riforma della Rai, del diritto di famiglia, del si-
stema carcerario; nel 1978 la riforma sanitaria, la “legge Basaglia”sugli 



Le storie nella Storia 116

istituti psichiatrici e la legge sull’aborto.

È del 1974 la nascita del primo sindacato di polizia, il Siulp – che sarà 
seguito negli anni da altre organizzazioni.
 
Era l’onda lunga del 1968? Probabilmente si, ma quell’onda si è ra-
dicata nel decennio successivo e ha portato un impegno civile e un 
diffuso protagonismo collettivo che ha coinvolto realtà e strati sociali 
nuovi , anche in settori tradizionalmente ostili al rinnovamento, come 
- appunto – la polizia, che comincia in quei giorni ad interrogarsi su 
cosa davvero significhi “servire lo Stato”.
 
Cgil, Cisl, Uil  in quel momento sono i maggiori protagonisti del con-
fronto sociale, tanto che si parlò di supplenza del sindacato sulla po-
litica. Del resto, molte delle leggi che nascono tra il 1970 e il 1980 
sono frutto delle lotte dei lavoratori e dei ragazzi di allora. Lo slo-
gan “studenti e operai uniti nella lotta” che nasce nel ’68, ha la sua 
piena realtà almeno fino al 77, quando gli studenti cacciano Lama 
dall’università di Roma. Da lì in poi cambiò moltissimo, la parola in 
molti casi, passò alle armi. E quelle armi, l’anno dopo segneranno il 
rapimento Moro.
 
Nonostante ciò il fermento positivo era a getto continuo, le istanze di 
cambiamento continuarono. 
Si sparava per le strade, sì. Si uccidevano ragazzi rossi e neri in una 
quantità che oggi sembra surreale tanto è alta. Ma nello stesso 
anno del rapimento Moro, l’Italia entra nello Sme (sistema monetario 
europeo) che ci dà una spolverata da “paese che conta” sullo sce-
nario internazionale; e arriva la riforma della sanità. Fino a quel mo-
mento c’erano solo le mutue di categoria, adesso il sistema sanitario 
diventa nazionale ed egualitario. Lasciamo perdere come sarà gesti-
to negli anni a venire: lo Stato c’era e lo dimostrava anche in questo 
campo. La classe politica di allora, era ancora in grado di recepire la 
spinta innovativa che veniva dal paese.
 
Nel 1978 viene anche varata la legge Basaglia: abolisce i manicomi 
e distribuisce i malati in strutture di reinserimento, comunità più pic-
cole con l’intento di liberare i malati di mente. Una delle esperienze  
sociali e sanitarie più innovatrici del mondo, annota Vittorio Emiliani 
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nel suo “Cronache di piombo e di passione”, dedicato – appunto a 
quel decennio.
 
Certamente una cosa che caratterizza il periodo è il cambiamento 
radicale della famiglia e del ruolo della donna. È del 71 la prima legge 
che protegge la maternità: la donna incinta non potrà più essere 
licenziata a causa della gravidanza e avrà due mesi di riposo prima 
del parto e tre dopo. È sempre del 71 la liberalizzazione della vendita 
degli anticoncezionali: vengono abrogate norme del 1927 che mira-
vano “alla difesa della razza” e arrivavano a punire col carcere chi 
pubblicizzava qualsiasi mezzo antifecondativo.
 
L’anno precedente il parlamento aveva istituito il divorzio. Quattro 
anni dopo – 1974 - dovrà essere difeso da una durissima e appassio-
nata battaglia per il referendum che lo voleva abrogare, vinto con un 
inatteso quanto mitico 60 per cento. Anche il 1974 è uno spartiacque. 
l’Italia piano piano con quel no all’abrogazione, esce dal Medioevo. 
Le donne danno prova di esistere in quanto persone, non si sotto-
mettono più alla “autorità maritale” (si diceva così) o del parroco. In 
pochi avevano fiutato questo vento. Fino all’ultimo, per esempio,  il 
Pci fu freddissimo sulla consultazione: aveva paura dell’altra metà 
del cielo. E non aveva capito niente.
 
Al di là di quanto se ne fosse accorta la sinistra, infatti, il pianeta rosa 
era esploso. Andava in piazza, gridava i suoi slogan, rivendicava una 
emancipazione – o liberazione, come propugnavano le più arrabbia-
te. E organizzava sit in e viaggi clandestini nei paesi dove l’aborto era 
consentito. Tra l’altro, nel 1973 una coraggiosa radicale, Adele Faccio 
aveva aperto il primo consultorio a Milano. È al partito radicale che 
si deve se nel 1978 il parlamento italiano si decide a promulgarne, 
ma di stretta misura, la liberalizzazione. Prima della legge 194, c’era 
solo paura e condanne – giudiziarie e sociali. E morte, tante donne 
morte se non avevano i soldi, tanti, per i “cucchiai d’oro” (medici che 
facendosi pagar profumatamente praticavano gli aborti clandestini).
 
Sul Manifesto, Rossana Rossanda scrive: “care donne, senza il movi-
mento femminista, i suoi turbamenti, le sue alte grida, i suoi garofani 
rosa e le parolacce urlate per la strada, senza i vostro estremismo, 
il nostro rispettabile parlamento sarebbe ancora fermo dove stava 



Le storie nella Storia 118

cinque anni fa?”. Certo, si dovrà arrivare al 1981 con un referendum 
stravinto (68%) per far mettere l’animo in pace ai reazionari e ai ti-
morosi di dio (con il Pci, ancora una volta, timidissimo): la 194 c’era 
e restava.
 
Sull’onda lunga di queste spinte, c’è anche un’altra svolta decisiva: il 
nuovo diritto di famiglia, nel 75. È solo l’applicazione di un articolo 
della costituzione (29), ma in realtà, una vera e propria rivoluzione, 
soprattutto per le donne. La già citata “autorità maritale” viene aboli-
ta: la moglie può lavorare senza il consenso del marito; non dovrà più 
“seguire il marito” come prevedeva il codice fino a quel momento, ma 
i due potranno decidere insieme dove stabilirsi; la potestà genitoriale 
della madre è affiancata a quella del padre e questo fa cadere per 
sempre la millenaria “patria potestà”; non è più obbligata a “soddi-
sfare il debito coniugale”; può affiancare il suo cognome a quello del 
coniuge; si stabilisce la comunione dei beni dopo le nozze. Insomma, 
l’altra metà del cielo non è più formata da suddite. 
E, se si aggiunge che nel 77 viene sancita la parità salariale tra i due 
sessi (mai completamente attuata),  
scusate se è poco.
 
Lavoratori in fabbrica e in ufficio, donne a casa o al lavoro comincia-
no a rendersi conto che un altro mondo è possibile. Anzi, lo toccano 
con mano. Gli anni 70 sono stati anni di crescita collettiva, e persona-
le per tanti, anni di partecipazione e senso di appartenenza , di voglia 
ed entusiasmo per obiettivi sempre nuovi che apparivano quanto mai 
raggiungibili, come se aspettassero solo di essere conquistati. La 
cronologia delle riforme citate lo dimostra. A noi, oggi. A quasi tutti, 
allora. E chi non voleva vedere, non avrebbe visto mai più.
 
In effetti gli stimoli che si percepivano da singolo, cinquant’anni 
fa, scoprivi di colpo che erano già proiettati nel collettivo. Nascevano 
come funghi, gruppi, gruppetti – non solo politici – associazioni, ci-
neforum, circoli culturali.  Giovanni De Luna, nel suo: “Le ragioni di un 
decennio” parla di <un fitto reticolo associativo e istituzionale che 
doveva essere costruito direttamente nella società civile, a contatto 
diretto con la spontaneità e la creatività dei movimenti dal basso >  

Creatività, parola chiave di quegli anni. Un esempio per tutti. A partire 



Le storie nella Storia119

dal 1977 Renato Nicolini, assessore alla cultura a Roma, nella giunta 
di Giulio Carlo Argan prima e con Luigi Petroselli dopo, inventa l’esta-
te romana. Un susseguirsi di eventi cinematografici, teatrali, musicali 
nel centro storico della capitale. Ha un tale successo da trasformarsi 
in un fenomeno di costume. Via via si accodano le altre grandi città 
ed esiste ancora oggi. Una manifestazione, che, tra l’altro, indica – 
anche all’estero – un nuovo modo di intervento delle amministrazio-
ni pubbliche nella promozione di eventi culturali destinati al grande 
pubblico.
 
Un vento nuovo arriva anche dalla musica, dal cinema, dai libri. E 
crea scandalo. Il libro “Porci con le ali” di Marco Lombardo Radice e 
Lidia Ravera è del 76. Un diario “sessuo-politico” di due adolescenti 
– Rocco e Antonia - scritto con un linguaggio esplicito e a volte de-
cisamente pesante, parla di esperienze erotiche, ma anche di grandi 
slanci ideali e sentimentali. Se ne vendettero due milioni e mezzo di 
copie, venne sequestrato e poi riammesso in libreria. Diventò un caso 
politico (i radicali presentano una interrogazione contro il sequestro). 
I benpensanti si stapparono i capelli per esplicite scene di sesso. Se 
lo paragoniamo alle “Cento sfumature di rosso, nero, grigio” del 2012, 
una ragazzata.
 
“Ultimo tango a parigi”, il capolavoro di Bernardo Bertolucci del 72, 
un film di deflagrante erotismo e di cupa disperazione, ebbe la con-
danna della chiesa, la censura di Stato e, nel 76, si arrivò addirittura al 
rogo, come nei secoli della caccia alle streghe. Non si era mai verifi-
cato un caso del genere. Bisognerà aspettare il 1987 per rivederlo in 
Italia.  Oggi nelle televisioni si vede ben altro.
 
I ventenni di cinquant’anni fa, nonostante tutto, hanno consegnato ai 
ventenni degli anni 2000 un paese migliore, più aperto, più libero.  Chi 
pensa di rimettere in discussione il divorzio? O la potestà genitoriale 
del padre e della madre insieme? La pillola anticoncezionale si com-
pra tranquillamente in farmacia, senza che questo susciti stupore, 
tanto meno scandalo. Certo, ciclicamente c’è chi si sveglia e vuole 
rivedere la legge sull’aborto, magari abrogarla. Ma finora è stato re-
spinto con perdite. Certo, la parità salariale non è pienamente appli-
cata, ma non è più una cosa normale.
Se si guarda ai diritti civili, alla crescita sociale complessiva, alla li-
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bertà personale, i giovani degli anni 2000 stanno meglio dei loro co-
etanei di quarant’anni fa. Per contro c’è una disoccupazione che non 
lascia orizzonti, se non quello di andare via dall’Italia. E questo non 
solo toglie spazio all’entusiasmo, toglie il futuro.

https://drive.google.com/u/0/settings/storage?hl=it&utm_medium=web&utm_source=gmail&utm_campaign=storage_meter&utm_content=storage_normal
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Cesare Romiti

Il 18 Agosto 2020 è morto Cesare Romiti . Il suo nome è legato indis-
solubilmente alla Fiat, essendo stato uomo di assoluta fiducia e tal-
volta alter ego di Gianni Agnelli – come scrive Francesco Manacorda 
su Repubblica – sebbene sempre in un rapporto segnato dalla con-
sapevolezza comune di una profonda distinzione di  ruoli.     Agnelli 
regna, Romiti comanda – si diceva a Torino ma anche in tutta Italia. 
Giornali e Tg ne hanno celebrato le gesta, santificandolo. Certo, di un 
morto non si parla mai male .Ma di un personaggio che, nel bene e 
nel male, ha “fatto” la storia italiana tra gli anni 70 e i 90, è lecito guar-
darne luci ed ombre.  E farsi delle domande. 
Proprio perché ha “governato” l’azienda automobilistica più impor-
tante d’Italia ( e per tanti anni l’unica) la sua storia non è solo sua.
Arriva in Fiat nel 1974 come direttore finanziario. Ma non veniva dal 
nulla. Prima c’è il gruppo Bomprini Parodi Delfino, dove gioca un ruo-
lo chiave nella fusione con la Snia Viscosa, di cui assume poi la gui-
da. E in questa occasione conosce Enrico Cuccia , per anni e anni 
dominus incontrastato dell’industria e della finanza, una conoscenza 
che piano piano si trasforma in una amicizia che durerà tutta la vita. 
Anzi, sarà Cuccia a vegliare sempre sulla sua carriera e sarà Romiti 
il braccio armato di Cuccia nelle operazioni più importanti di Torino. 
Nel 1970 è amministratore delegato dell’Alitalia, un’esperienza che lui 
stesso definirà come “la più brutta della mia vita”. Nel ’73 è all’Italstat. 
Tutti mi identificano con la Fiat – ebbe a dire in una intervista – ma 
avevo 51 anni e non è che fino a quel momento ero stato con le mani 
in mano. Una rivendicazione della sua identità, perché Cesarone 
(era un uomo alto e imponente) ha un carattere ben deciso, forte e 
non ama farsi contraddire. “Io sono molto molto molto più cattivo di 
Gianni Agnelli” – dirà a Gianni Minoli in una intervista a “Mixer” (un 
programma televisivo degli anni 80-90). 
Difficile dubitarne perché in 5 anni aumenta in modo esponenziale il 
suo potere all’interno dell’azienda torinese. Gli italiani erano abituati 
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(oggi le cose sono molto cambiate) a considerare la Fiat come un 
regno all’interno della Repubblica. Intoccabile come le Loro maestà, 
era tutto Fiat: compravamo le loro macchine, acquistavamo abiti e 
cosmetici nella Rinascente (della Fiat attraverso le sue finanziarie) , 
mangiavamo le merendine Danone e i formaggini Galbani (idem), ci 
assicuravamo presso la Toro assicurazioni (idem) e tanto altro an-
cora. C’è stato un momento in cui Corso Marconi (poi ha cambiato 
sede della dirigenza, spostandosi al Lingotto, storico stabilimento vo-
luto dal fondatore Giovanni) dava lavoro in tutto il mondo a 350 mila 
persone.
 La Fiat era il Potere e pochi, molto pochi sapevano delle lotte fero-
ci che si svolgevano al suo interno. L’uscita di Valletta – che aveva 
governato con un polso che definire di ferro è un eufemismo - aveva 
scatenato una guerra del potere soprattutto tra i “vecchi” vallettiani e 
i due eredi Gianni e Umberto che volevano svecchiare lo staff. Veleni 
e coltellate nei corridoi. Tutto nel più assoluto silenzio e segreto. Il 
low profile è sempre stato una caratteristica della Casa e Romiti vi 
si atterrà sempre. Anzi, proprio questa sarà una cosa che Cuccia (al-
tro cultore del silenzio) apprezzerà molto. Secondo Giorgio Galli (Gli 
Agnelli) un’altra cosa che colpirà il dominus di Mediobanca è l’atteg-
giamento “monacale” che si manifesta nel rifiuto di detenere azioni 
: “per un vero finanziere , secondo il modello cucciano, gli interessi 
personali devono essere lasciati alla porta del convento”.
Gli danno una stanza al quarto piano, mentre i padroni stanno all’otta-
vo. Lui si fa dare i conti dell’azienda e – ripeterà più volte – rimane ba-
sito : gli Agnelli non avevano i soldi per fare le paghe e le tredicesime 
di fine anno. Come era potuto accadere? Facciamo un passo indietro. 
Nel 1973 era scoppiato il conflitto arabo-israeliano e la questione pa-
lestinese. Il prezzo del petrolio era schizzato alle stelle, scuotendo 
alle fondamenta l’economia mondiale. Figuriamoci cosa vuole dire 
per una industria che produce auto. Nel 1971 Umberto Agnelli è am-
ministratore delegato unico, il primo della famiglia dopo il Fondatore 
Giovanni, a guidare il gruppo. Vuol far vedere che si cambia davvero e 
i vecchi vallettiani tremano e rabbrividiscono: il “fratello di ricambio”, 
“l’altro Agnelli” – così lo chiamano sdegnosamente - ha idee balorde! 
Si rivolge a Bruno Visentini, che ha preso il posto di Olivetti nell’azien-
da di Ivrea e ha una forte ammirazione per Adriano, che gli consiglia 
due uomini per affiancarlo, tutti e due provenienti dalla Olivetti: Nicola 
Tufarelli e Paolo Volponi. Quest’ultimo , di simpatie comuniste, “avrà 
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per un certo periodo – scrive Angiolo Silvio Ori nel suo libro Storia di 
una dinastia. Gli Agnelli e la Fiat – la funzione di far maturare nel ver-
tice Fiat l’esigenza di sperimentare una nuova democrazia industria-
le come via d’uscita alla crisi”. Torino non è Ivrea, tuonano i vecchi 
manager, Umberto risponde che hanno una mentalità arretrata. Ma 
prima Volponi e poi Tufarelli lasceranno Corso Marconi. 
Invano Umberto chiederà al governo i promessi programmi pubblici 
nel settore ferroviario e nell’autotrasporto. I politici non gli rispondo-
no nemmeno. Nel 1974 l’Avvocato è presidente della Confindustria, 
a Torino ci sta sempre meno e in fabbrica c’è l’inferno: scioperi e sa-
botaggi non si contano. Umberto sperimenta la ricetta di Volponi e 
, dopo cento ore di sciopero, firma un accordo onerosissimo per la 
Fiat: 100 miliardi di lire, che si aggiungono ai 150 di passivo già previ-
sti per l’anno in corso. E l’invenduto è salito a 350 mila vetture. Dopo 
lunghe trattative, ottiene la cassa integrazione per 70 mila operai. 
Ma ormai è tardi . L’indebitamento con le banche si avvia ai 10 mila 
miliardi di lire. Urge soluzione. E qui arriva con la veste di cavaliere 
bianco Cesare Romiti. Che opererà una strategia aziendale nuova: 
meno auto e più finanza. Una tendenza profetica: è quello che suc-
cede oggi nell’economia, dove la finanza è diventata più importante 
dell’industria, ma anche , allora, un errore.
 Questo gli porterà molti nemici in azienda (lui li fa fuori uno a uno) e 
porterà la Fiat a perdere solo negli anni 80, la metà del mercato italia-
no (oggi non ne parliamo nemmeno). In realtà Romiti si rende conto 
che in quel momento “l’auto rappresentava l’unica forza e insieme la 
debolezza del gruppo – scrive sempre Ori – ma egli vedeva questa 
realtà con gli occhi e il distacco del finanziere “ , non si doveva dare 
per scontato che tutto era perduto . Un’altra soluzione c’è sempre. 
Anzi, ce ne sono due . Prima mossa: parlare con le banche. Organizza 
un incontro con una quindicina di istituti di credito a Milano per spie-
gare la situazione e chiedere una mano. Ci va con il capo della finan-
za di allora. “Per  tutto il viaggio – racconterà Cesarone – ripeteva 
che vergogna, che vergogna, la Fiat che chiede i soldi alle banche”. 
Questo, tanto per dire come ci si considerava a Torino a quel tempo. 
Seconda mossa: l’arrivo dei libici. Nel 76 Romiti conduce , insieme a 
Gianni Agnelli , l’ingresso della Lafico - la finanziaria del governo libi-
co guidato dal dittatore Muammar Gheddafi - nel capitale del gruppo 
automobilistico, sempre con la benedizione del dominus del “salot-
to Buono”, Cuccia. Un boccone amaro per l’Avvocato, lui amico degli 
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americani, di Kissinger e dei Kenndy, così inserito nella finanza oc-
cidentale da andare a braccetto con banchieri del calibro del fran-
cese André Mayer, deve mettersi in casa dei beduini. Ma la Fiat ha 
bisogno di soldi e la Libia ricca di petrolio ne ha. Pecunia non olet. 
L’operazione – nonostante il furibondo no degli Usa - riesce, i finan-
ziamenti servono per il rilancio e quando la Lafico esce nel 1986 con 
il loro investimento sostanziosamente rivalutato, la soddisfazione è 
reciproca.
Nel frattempo in Fiat è arrivato De Benedetti. Ci starà solo 100 giorni, 
ma in quei tre mesi mette a ferro e fuoco tutto lo staff manageriale, fa 
proposte che fanno drizzare i capelli persino ad Umberto che l’aveva 
portato dentro e che era stato suo compagno di scuola. Arriva come 
amministratore delegato e per prima cosa pretendere – e ci riesce 
– di violare la ferrea legge vallettiana, basata sulla separazione tra 
azionisti e manager: si pappa il 5 % delle azioni ordinarie Fiat in cam-
bio del 60 % della sua Gilardini, per un prezzo da molti considerato 
esoso . Diventa di fatto il secondo socio, dopo l’Ifil, la finanziaria degli 
Agnelli. I quali sono perplessi (anche gli altri della famiglia, non solo 
i due fratelli), ma urge un aumento di capitale e quindi si procede in 
fretta con il contratto a De Benedetti. 
 Romiti capisce subito che non poteva non considerare il nuovo arri-
vato come un uomo capace di sbarrargli la strada , anche se dichia-
rerà a Giampaolo Pansa: “non ero contrario, solo che mi sembrava 
difficile la convivenza”. E infatti lo è. Umberto – che oltre ad ammi-
nistratore delegato è diventato vice presidente - per tenerlo buono, 
lo nomina amministratore delegato continuando a fargli seguire la 
finanza, insieme all’amministrazione e l’organizzazione. In pratica le 
chiavi della Fiat. 
Ma c’è un terzo amministratore delegato , De Benedetti a cui viene 
affidata la componentistica e la siderurgia. Poteva bastare ad un 
uomo come lui? No. Alberto e Giancarlo Mazzuca nel libro La Fiat 
da Giovanni a Luca dicono con chiarezza che De Benedetti “si muove 
come se fosse il capo”, “tratta Romiti come un dipendente”. Non solo 
: propone di mandare a casa un bel po’ di dirigenti, maltratta manager 
come Chiusano e Rossignolo ( del primo, quando lo incontra, dice 
“sento puzza di sacrestia”, del secondo dice che le sue idee sono 
“aria fritta”). Si batte contro “la stupidità “ di chi vuole sostituire le 
auto con ospedali o cose del genere (Alberto e Giancarlo Mazzuca). 
Il top lo raggiunge quando propone di non distribuire per due anni i 
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dividendi . Stavolta tutto il clan si ribella, dai Rattazzi ai Furstenberg, 
dai Nasi ai Brandolini d’Adda, ai Campello, ai Camerana. De Benedetti 
se ne deve andare. E infatti se ne va. Fu detto, al tempo, che stes-
se scalando in segreto la Fiat e Romiti (non dimentichiamo che ha 
sempre a suo fianco Mediobanca) se ne fosse accorto, svelando la 
faccenda alla famiglia. La solita cortina di silenzio che avvolge la Fiat 
impedisce di dire se è vero. Certo è che due galli come loro in un solo 
pollaio, non potevano starci. 
Il peso di Romiti cresce. Anche perché Umberto si lascia tentare dalle 
sirene della politica e si candida con la Dc. Viene eletto con un ottimo 
risultato, lascia le cariche operative in Fiat ma presto si accorge che 
Roma non è Torino e che a Montecitorio non gli fanno toccare palla. 
Cesarone è solo al comando. Cerca di trasformare radicalmente l’ 
azienda mettendo alla testa dell’attività operativa una holding molto 
forte, taglia i rami secchi, ma soprattutto cerca soldi. E comincia a 
mettere in piedi una formidabile rete di potere. Gli Agnelli in queste 
operazioni appaiono sfuocati, incerti, senza una strategia precisa. 
Tom Dealessandri, responsabile Cisl in quegli anni del coordinamen-
to sindacale, denuncia che l’azienda fa poco sul mercato medio- alto, 
non rinnova il parco auto (di nuovo c’è solo la Panda) mentre le altre 
società automobilistiche straniere hanno approfittato della crisi del 
petrolio per rinnovare i modelli. È un limite di Romiti. Pur non dichia-
randolo mai (anzi, nelle interviste dice il contrario) lui considera quel-
lo che è sempre stato il core business , cioè l’auto, in secondo piano 
rispetto all’aspetto finanziario. 
C’è anche da dire però che quelli sono stati anni tremendi alla Fiat. 
Non sono solo scioperi, le insubordinazioni, la violenza diffusa. 
Giampaolo Pansa fa un’inchiesta e si sente dire da un vecchio ope-
raio: “Mirafiori è come Porta Portese a Roma. Si vende e si compra 
di tutto, tranne le locomotive ma solo perché non si riesce a farle 
entrare in fabbrica. C’è chi vende sigarette di contrabbando, chi cra-
vatte, brioches, penne. C’è chi fa il barbiere a tempo pieno e c’è chi 
scopa: si prende i 40 minuti di pausa e un posto si trova sempre”. 
Parlare di produttività degli operai in quel clima faceva persino ridere. 
La situazione era pesantissima, economicamente e politicamente. “ 
Rapporti sindacali tesissimi, infiltrazioni eversive, collegamenti diretti 
col terrorismo - racconterà lo stesso Romiti - Tanti anni dopo pare im-
possibile ma, a parte gli assassini terribili di Casalegno e Ghiglieno, 
spararono a sessanta dipendenti. Dico: sessanta dipendenti vittime 
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di attentati! Era invivibile. Invivibile». 
Per arginare la situazione, mette uno dei “suoi” a Mirafiori, come capo 
del personale della Fiat auto , Carlo Callieri, detto John Wayne perché 
girava per la fabbrica con una pistola infilata nella cintura. Occhi di 
ghiaccio, un vero duro che vuole la linea dura. Romiti è con lui, ma 
“eravamo soli”. La politica ha altro a cui pensare. L’adesione allo Sme 
(il sistema monetario europeo che doveva servire a raggiungere la 
stabilità monetaria) mette in crisi il rapporto tra Dc e Pci – sono gli 
anni del compromesso storico e della politica dei sacrifici che tanto 
piaceva a Berlinguer e a Lama. Cade il governo , si va alle elezioni. 
Gli stessi sindacati non sanno come reagire (“per viltà, per paura, per 
comodità”- sempre Romiti) al fatto che si ritrovano i brigatisti – o i 
loro fiancheggiatori – in fabbrica .Sono nati i CUB, comitati unitari di 
base, che trattano Cgil, Cisl, Uil come dei venduti. Insomma, il caos. 
Dall’altra parte gli Agnelli – soprattutto Umberto – provano ostinata-
mente la linea morbida, cercando di coinvolgere governo e sindacati. 
Ma, come abbiamo detto, con poca fortuna.
 In realtà la classe politica non ha ancora capito quanto fosse pene-
trato a fondo quel clima “rivoluzionario”, quanto fosse grave . È esem-
plare una canzone che andava molto nei gruppi di estrema sinistra , 
non a caso chiamata La ballata della Fiat : “signor padrone questa 
volta per te è andata proprio male……Vedi il crumiro che se la squa-
glia, senti il silenzio nelle officine, forse domani solo il rumore della 
mitraglia tu sentirai …. D’ora in poi se vuoi trattare dovrai rivolgerti 
soltanto a noi. …. Se offri 10 noi vogliam 100, se offri 100 , mille noi 
vogliam. Cosa vogliano? vogliamo tutto, lotta continua a Mirafiori e il 
comunismo trionferà”. Penso che renda l’idea. 
Alla fine dell’estate del 1979 entrano in sciopero a tempo indetermi-
nato gli operai del reparto verniciatura contro la riduzione delle pause 
di lavoro dovuta alla ristrutturazione del reparto , voluta dal sinda-
cato, che aveva migliorato l’ambiente lavorativo piuttosto malsano 
ed era costata un bel po’ di soldi all’azienda. Romiti si infuria e dà 
al sveglia ai due Agnelli: stavolta andiamo giù duri. Passano pochi 
giorni e le Brigate Rosse uccidono Carlo Ghiglieno, responsabile della 
pianificazione e della logistica. Una decina di giorni dopo il suo fune-
rale, sempre le BR gambizzano Cesare Varetto , responsabile delle 
relazioni sindacali nelle carrozzerie di Mirafiori. Si scoprirà nel 1982 
che le Br avevano anche la piantina della casa di Romiti a Roma, che 
avrebbe dovuto servire a sequestrarlo.



Le storie nella Storia127

L’azienda ha occhi e orecchie ovunque nei reparti e più o meno sa chi 
è brigatista o fiancheggiatore. E la linea del dialogo dei due Agnelli 
va a farsi benedire. Si passa allo scontro, Romiti in testa come un 
condottiero che guida le truppe all’assalto. Licenziamento per 61 
operai, tutti del settore auto, ritenuti autori o sobillatori delle violenze. 
Il sindacato insorge e proclama uno sciopero. È un clamoroso flop. 
Sono gli stessi operai comunisti a non voler scioperare per difendere 
“quelli che ogni giorno ci picchiano, ci insultano, ci chiamano servi 
dei padroni solo perché vogliamo lavorare in pace” – scrivono all’U-
nità, il giornale del Pci. Una parte del partito comunista si sveglia. 
Amendola fa una dura reprimenda ai suoi e al sindacato per non aver 
saputo contrastare le violenze in fabbrica: “ ricordano troppo – scrive 
– le violenze fasciste per non suscitare uno sdegno e un disgusto che 
invece non si è manifestato”. Lama sollecita la Cgil ad abbandonare 
le ambiguità. Entrambi avranno poco seguito. Molti nel Pci e dintorni 
continuarono a pensare che , al di là della portata dei singoli episodi, 
la Fiat avesse preso spunto proprio da questi per sferrare un attacco 
al movimento dei lavoratori. Dalla Dc dichiarazioni di circostanza , e 
un non detto, ma accarezzato e solo da alcuni genericamente espli-
citato (Donat Cattin) progetto di convergenza tra Fiat e Alfa Romeo 
, sotto la mano pubblica. Ma or non è più quel tempo e quell’età, per 
citare Carducci. Anzi, vedremo in seguito che sarà la Fiat a comprare 
l’Alfa Romeo, praticamente regalata dal governo. 
Romiti e Callieri quindi vanno avanti . La misura era colma e se ci 
fossimo fermati sarebbe saltata l’intera struttura dell’azienda – dirà 
Gianni Agnelli che ormai ha capito che dal governo, in quella fase c‘è 
poco da aspettarsi. Nessuno dei 61 tornerà in fabbrica. Cesarone lo 
aveva giurato: o io o loro. 
E arriviamo al 1980, l’anno chiave non solo per la Fiat . L’anno che 
cambierà le relazioni industriali, il rapporto tra sindacati e partiti 
(“persino il Parlamento non può fare niente se c’è il veto dei sindaca-
ti” - parole di Gianni Agnelli) . In definitiva cambierà un pezzo di storia 
recente d’Italia. Lo scenario per la casa automobilistica è disperan-
te: 8.500 miliardi di debito, le banche premono, le  immatricolazioni 
sono scese in 10 anni dal 75% al 51; la produttività è la più bassa 
d’Europa: nel 79 sono state prodotte 200 mila auto in meno a causa 
degli scioperi. Il clima in fabbrica, nonostante il licenziamento dei 61, 
è ancora pesante; e forse proprio per questo per i più estremisti c’è 
voglia di rivalsa. 
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Prendendo spunto dall’ennesimo calo di vendite all’estero, ai primi di 
maggio si chiede la cassa integrazione a zero ore per 78 mila dipen-
denti. Una decisione che lascia perplessi perché fino a pochi giorni 
prima in Fiat c’erano state assunzioni. In azienda era tornato Umberto 
come vice presidente (carica mai abbandonata anche da senatore) 
e amministratore delegato. È lui che vuole guidare la carica, ma una 
serie di scivoloni lo costringono a mettersi in panchina. È intervenuto 
Cuccia – lui che restava sempre nella sua sede di Milano, si reca 
addirittura a Torino per parlare con Gianni. Spiega al sovrano che le 
banche vogliono drastiche iniziative per ridare competitività all’azien-
da , che queste iniziative devono essere in mano ad un solo uomo: 
Romiti. Il che comporta la rinuncia – e su questo Cuccia è irremovi-
bile – di Umberto alla carica di amministratore delegato. L’avvocato 
china la testa, il fratello trattiene l’ira, la Borsa festeggia e Cesare è di 
nuovo un uomo solo al comando. E va giù duro. Il 10 settembre 1980 
chiede 14 mila licenziamenti. 
Il sindacato questa volta risponde con una mobilitazione possente. 
Al suo fianco si ricompatta il Pci. Il sindaco di Torino (Pci), in una 
delle tante manifestazioni che si svolgono in città, arringa gli ope-
rai: “se qualcuno pensasse di insistere nel far passare con la forza 
quel disegno , ebbene noi non saremo davanti ai cancelli di Mirafiori, 
ma saremo dentro Mirafiori” (Giancarlo Galli). Pochi giorni dopo sarà 
Berlinguer in persona, proprio davanti ai cancelli di Mirafiori, a ripete-
re il concetto. Questo va detto , tanto per chiarire. Perché anni dopo, a 
sinistra, si cercherà di ridimensionare la portata delle parole del capo 
del Pci: era semplice solidarietà. No, era una precisa linea politica 
per dimostrare l’incapacità del governo di sciogliere importanti nodi 
sociali. 
Il governo promette aiuti finanziari ma a condizione di rinunciare ai 
licenziamenti e il 20 settembre il presidente del consiglio Cossiga 
autorizza la giapponese Nissan per l’acquisto dell’Alfa Romeo. “E’ un 
evidente ricatto politico alla Fiat” – scrive Galli. 
Cade il governo, la politica, tanto per cambiare, è di nuovo incasinata. 
Formica , ministro dei trasporti, convoca Romiti , lo dichiara respon-
sabile della crisi governativa e gli chiede di tornare sui suoi passi. Ma 
Cesarone non ci pensa neppure. Ha aspettato che tutto fosse cotto a 
puntino e il 29 settembre annuncia la messa in cassa integrazione di 
23 mila lavoratori, a partire dal 6 ottobre. Non è un annuncio generi-
co: fa mettere in ogni reparto gli elenchi con i nomi di chi deve andare 
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a casa e chi può restare a lavorare. È una bomba, perché una cosa è 
una astratta minaccia di licenziamenti “che aveva unificato il fronte 
operaio “ (Marco Revelli: i 35 giorni alla fiat ), ben altra è vedere il pro-
prio nome sulla lista di proscrizione. “Paradossalmente coloro che 
sono sfuggiti alla decimazione e che rimangono in fabbrica sarebbe-
ro stati chiamati a lottare (e a perdere il salario) contro l’espulsione di 
23 mila loro compagni che manterrebbero quasi intatta la paga”- scri-
ve sempre Revelli. La mossa di Romiti è azzeccata: spacca il fronte 
interno e con la presa di posizione di Berlinguer può dimostrare che 
i suoi “nemici” sono degli estremisti . Ed è convinto che il resto del 
paese proprio per questo si schiererà con lui. 
Comunque Mirafiori non viene occupata. Cgil, Cisl e Uil dichiarano 
sciopero a oltranza a Torino e sciopero generale in tutta Italia. Non 
per questo non si continua a trattare informalmente, anche se a 
Mirafiori ci sono picchetti ai cancelli giorno e notte e la produzione 
è ferma. Il 6 ottobre i “salvati” entrano in fabbrica. L’ingresso viene 
invece sbarrato a capi, capetti, impiegati . Ci sono anche degli scontri 
ma la polizia non interviene e anzi il ministro degli Interni Rognoni 
telefona agli Agnelli chiedendo, in pratica, di cedere. Tutto il mondo 
politico è convinto che sarà la Fiat a dover desistere. 
Ma Romiti non molla. Forse non molla perché sottobanco ha già pre-
parato una contro mossa, che non ammetterà mai. Ovvero la marcia 
dei 40 mila. I quadri intermedi della fabbrica che non possono lavora-
re e sono costantemente presi di mira . Sono in prima linea a contatto 
con tutti gli operai, anche i più facinorosi. Spunta fuori un personag-
gio, Luigi Arisio che organizza per il 14 ottobre un’assemblea dei capi 
e capetti che si trasforma in una manifestazione di piazza. La bor-
ghesia torinese è stanca del clima di violenza in città, è spaventata 
dalla possibilità che la Fiat chiuda veramente. E più il corteo procede, 
più gente comune si unisce (almeno, così dichiarerà Arisio) . Non ci 
sono urla , solo striscioni: “diritto al lavoro” oppure “Novelli fa riaprire 
i cancelli”. Occupano Piazza San Carlo e Piazza del Municipio, ovvero 
i luoghi iconici delle manifestazioni operaie. 
“Non siamo qui perché ce lo ha chiesto John Wayne – urla Arisio 
rivolto ai sindacati – ma perché avete usato male il vostro potere”.
Nello stesso pomeriggio la procura della repubblica ordina ai pic-
chetti di smobilitare,mentre a Roma riprendono le trattative ufficiali al 
ministero del lavoro. In realtà, più che di trattative si tratta di una pre-
sa d’atto della sconfitta di Cgil, Cisl, Uil. Racconta Romiti:” parlò Lama 
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per tutti e disse: la vertenza è finita, abbiamo perso”. Il Bismarck di 
Corso Marconi non ha vinto, ha stravinto. 

Romiti stravince perché la marcia dei 40 mila non solo ha posto fine 
ai 35 giorni di via crucis della Fiat, ma soprattutto perché ha ridimen-
sionato l’idea che aveva la politica dell’imbattibilità del sindacato e 
del potere di veto del Pci, “ che si voleva egemone dell’intera classe 
operaia” (Antonio Silvio Ori).
La sua vincita “fuori” non ferma le guerre di potere interne all’azienda, 
che stanno tutte lì pronte a ripartire non appena si riaprono i cancelli 
di Mirafiori . Al centro due questioni: Fiat Auto e Umberto Agnelli. 
Quest’ultimo, dopo aver inghiottito l’estromissione da Corso Marconi 
è traghettato all’Ifil, la finanziaria della famiglia Agnelli, nella quale 
ottiene ottimi risultati (ma sa che ad ogni aumento di capitale Fiat 
avrebbe visto svuotare le sue casse). Adesso sta con il fucile puntato 
contro Romiti . 
La Fiat Auto invece dal 1978 è in mano a Vittorio Ghidella che im-
prime una decisa svolta alla progettazione delle macchine. Con lui 
nasce la Uno, nominata nel 1984 auto dell’anno, il momento clou del 
rilancio dell’azienda ; viene stravenduta in Italia e all’estero e diventa 
il parametro di riferimento per la gamma delle piccole. Poi seguono 
la Croma, la Tipo - con il motore FIRE, primo motore completamen-
te robotizzato, con i primi progetti di pianali comuni per auto diver-
se, cosa oggi comune, ma all’epoca innovativa - la Lancia Delta e la 
Thema, l’Alfa Romeo 164 e l’ Autobianchi Y10. Gli anni 80, gli anni di 
Ghidella, sono d’oro per la casa torinese. Diventa il primo costruttore 
in Italia e in Europa, il quinto nel mondo.
Tornano gli utili (il 70 % li produce l’auto) e i dividenti. Tutto bene, dun-
que? Non esattamente . Ghidella ha ben presente la ciclicità del mer-
cato dell’auto. E guarda vanti. Per lui è necessario che la Fiat si allei 
con un’altra casa automobilistica proprio ora che è in una posizione 
di forza. E va dall’Avvocato e gli spiega che dal 1992 i giapponesi 
avranno via libera anche in Italia; che proprio per questo è necessario 
aumentare i fondi del settore auto ed è indispensabile ripensare rapi-
damente alla politica delle alleanze messa da parte dopo la fine del 
dialogo con Ford (lui era favorevole ad un accordo con Detroit). Ma 
nel management Fiat sorge il sospetto che la questione non interes-
si, anzi che ci sia chi rema contro. Si sussurra nei corridoi che Romiti 
sia seccato dell’importanza che si dà ai successi dell’auto e meno 
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all’impegno di chi – lui – ha riportato in equilibrio i conti della società. 
Naturalmente sono solo sussurri, non ci sarà mai una conferma. 
Ma Ghidella, andando direttamente dal monarca e bypassando 
Bismarck compie un errore gravissimo che nella monarchia Fiat si 
paga. Romiti non “risponde” subito ma , guarda caso, ordina una ispe-
zione approfondita di tutte le catene di sub-fornitura della casa auto-
mobilistica, senza avvisare Ghidella. In sostanza, senza dirlo, lo ac-
cusa di interessi personali nelle forniture. È la guerra. L’avvocato non 
sceglie : gli sono troppo necessari tutti e due , aspetta a vedere come 
vanno le cose. E per tener buono il capo dell’auto gli fa un bel regalo: 
l’opzione del 50% sulla Ferrari. Socio , dunque, mentre Romiti non lo 
è. E Agnelli, forse perché lo teme, al suo Bismarck non dice niente. 
In effetti Ghidella, prima di entrare in Fiat è stato socio di una società 
subappaltatrice – la Roltra – ma ora giura di aver venduto le azio-
ni quando è arrivato in azienda. Anche l’inchiesta interna alla Fiat lo 
scagiona. Sua Maestà interviene su Romiti e liquida tutto con “uno 
spiacevole incidente”. Ma intanto la notizia dello scontro comincia a 
girare , persino sui giornali. Una cosa inaccettabile per la Real Casa. 
Maldicenze , contrasti sottobanco tra le due fazioni, si arriva alle let-
tere anonime in cui si accusa Ghidella di aver fatto errori tecnici con 
la Tipo (di peggio per lui , così abile e amante dell’auto, non c’è) . 
Fino al 23 novembre 1988 , quando Ghidella sbatte la porta e se ne 
va. Solo un anno prima era stato indicato da Gianni Agnelli come il 
successore di Romiti, insieme ad Umberto presidente al suo posto. 
Senza dire quando. Sia a Romiti che a Ghidella quella mancanza di 
data non piace per niente. Il primo non è affatto contento di questo 
prepensionamento annunciato (nel 1987 ha 64 anni), il secondo mor-
de il freno perché vuole fare carriera in azienda. È possibile che il 
Gran Maresciallo dell’impero Fiat (dopo la cacciata di Ghidella è no-
minato anche amministratore delegato di Fiat auto) prenda la palla 
al balzo delle forniture per togliersi di mezzo chi lo dovrà sostituire? 
Fatto sta che il 30 settembre 1988 Sua Maestà annuncia che rimarrà 
presidente per altri 6 anni “e se occorrerà anche di più” con Romiti 
amministratore delegato dell’intero gruppo. 
Una mossa, pare orchestrata da Mediobanca che mette ancora una 
volta Umberto (al quale Ghidella era legato) all’angolo. “ A dire l’ulti-
ma parola sarebbe stato Enrico Cuccia” – scrive Giancarlo Galli nel 
suo Gli Agnelli. E Cesare rivince ancora. Ma sarà una vittoria di Pirro 
perché l’uscita del numero uno dell’auto, segnerà un lento ma ine-



Le storie nella Storia 132

sorabile declino della Fiat. Nell’arco di due anni vengono fatti fuo-
ri circa 300 dirigenti tecnici , in odore di essere ghidelliani, “proprio 
quelli che capiscono l’auto e sanno fare le auto” (Mazzuca La Fiat da 
Giovanni a Luca). Torino non è più in grado di sfornare nuovi modelli 
che attraggano il mercato. Gli utili crollano di brutto, anche nel setto-
re dei veicoli industriali . Romiti li affida a Giorgio Garuzzo insieme 
all’intera direzione autoveicolista, compresi trattori e macchine mo-
vimento terra; e l’auto a Paolo Cantarella. Due suoi fedelissimi (fino 
ad un certo punto: caccerà anche Garuzzo) . “Aveva innescato il mec-
canismo di selezione per fedeltà e non per meritocrazia” – dirà anni 
dopo Callieri-John Wayne, amareggiato per essere stato scavalcato 
su tutta la linea (Mazzuca). Ci sono dei particolari che rendono bene 
il clima di quello scontro. Un mese dopo l’uscita da Corso Marconi, 
Ghidella firma un contratto con la Ford (con la quale, abbiamo visto, 
aveva un feeling) . Romiti, saputolo, si perita di informare subito i diri-
genti di Detroit che c’era un accordo con il responsabile dell’auto per 
“stare a casa” per 6 mesi. Il contratto di Ghidella salta e lui per rifarsi 
rende noto che Romiti era titolare (ovviamente con un prestanome) 
di azioni Snia depositate presso Mediobanca e quindi acquistate 
dalla Fiat, per dare vita ad una impresa autonoma specializzata in 
ingranaggi per auto. Alla corte dei Borgia, forse, si stava più tranquilli. 
A questo punto bisogna fare un passo indietro ed occuparsi dei rap-
porti tra la Fiat e la Politica. Negli anni d’oro di Corso Marconi , piena 
di soldi e monopolista del settore auto con l’acquisto della Innocenti 
e dell’Alfa Romeo ( di cui parleremo dopo), acquisisce il controllo del-
la Cogefar (costruzioni) che insieme all’Impresit (già Fiat) ne fa la 
maggiore impresa italiana nel settore. Controlla giornali, fabbriche 
di armi, assicurazioni, catene di distribuzione, settore alimentare, so-
cietà finanziarie e banche. Insomma, tutto. La politica comincia ad 
essere sospettosa. In quel momento i due personaggi principali sono 
De Mita (Dc) e Craxi (Psi) che si detestano cordialmente, ma su un 
principio sono d’accordo : bisogna ripristinare il primato della politica 
sul potere economico. Una cosa che a Romiti fa venire le bolle. De 
Mita: “per fortuna nel nostro paese la Fiat non è padrona d’Italia. Ma 
la tendenza alla prevaricazione la mostra. Questa tendenza bisogna 
contenerla politicamente, non denunciarla soltanto” ( Galli: Manager 
potere e successo). Craxi : “la fase della ricostruzione capitalistica è 
stata ampiamente favorita dalla generosità dello stato e ora si pone 
non la questione di legittimare un profitto già super legittimato, bensì 
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di ricercare la modalità per ripartire i benefici”. Non ha torto. Nel suo 
Fiat quanto ci costi, uscito nel 2002 l’esponente radicale Michele De 
Lucia ha tentato di fare i calcoli di quanto abbia avuto la Fiat dallo sta-
to solo per la cassa integrazione: 238 miliardi di lire (circa 120 miliar-
di di euro) tra il 1977 e febbraio 2002, nessun posto di lavoro salvato 
e incremento esponenziale nel corso degli anni. De Lucia precisa che 
l’Inps dichiarò di non poter quantificare esattamente l’esborso (Gigi 
Moncalvo : Agnelli segreti) . Perché lo Stato si è accollato tanto de-
naro senza imporre all’azienda di Torino di impegnarsi in cambio in 
investimenti socialmente più significativi? La risposta non è facile. 
Certamente c’è sempre stata la necessità di salvaguardare il posto e 
il reddito del lavoratore – cosa ogni governo deve fare – ma a volte 
si ha l’impressione che una certa timidezza apparente nascondesse 
qualcosa, interessi privati, forse tangenti?, oltre ad una sudditanza 
psichica nei confronti di una Monarchia così potente. 
 A Roma però si comincia a sospettare - scrive Giancarlo Galli -  “la 
nascita di un partito guidato da Cesare Romiti che spazzi via il si-
stema traballante sul quale poggia il loro potere. Una ripetizione su 
scala nazionale di quello che è avvenuto con la marcia del 40 mila”. 
E nonostante gli venisse offerto su un piatto d’argento la presidenza 
della Confindustria, Cesarone rifiuta. Ai giornalisti che gli chiedono se 
è tentato dalla politica risponde: “sarei una frana tremenda”. Però va 
a consultarsi da Cuccia che gli impone categorico: “resti a Torino”. E 
allora, se devo restare a Torino – è probabile che pensi – à la guerre 
comme à la guerre. Lui che è stato sempre abbastanza in silenzio , si 
lancia in dichiarazioni e interviste nelle quali parla male della politi-
ca. Tramite la partecipazione in Gemina (una finanziaria controllata 
dalla Fiat e da Mediobanca) la Fiat ha acquistato l’editoriale Rizzoli-
Corriere della Sera. Sia Craxi e che De Mita cercano di portare Romiti 
ognuno dalla sua parte , ma lui non ci sta e schiera i giornali – la Fiat 
possedeva storicamente La Stampa di Torino e per un certo periodo 
anche il Mattino di Napoli – contro tutti. Il suo cavallo di battaglia 
sostanzialmente è che se l’Italia è diventata la quinta potenza indu-
striale dell’Occidente (tema caro a Craxi che in quel momento è presi-
dente del consiglio), è al ventesimo posto quanto ad efficienza della 
pubblica amministrazione, quasi a ridosso del terzo mondo. I politici 
guardassero in casa loro. 
Se il rapporto tra Agnelli e De Mita non certo è di simpatia (l’Avvocato 
lo definirà “un intellettuale della Magna Grecia” alludendo alle sue ori-
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gini meridionali e alla sua mania di fare discorsi tanto lunghi quanto 
attorcigliati. E Montanelli malignamente chioserà: c’è una parola di 
troppo, Grecia), quelli di Romiti con Craxi non sono da meno . Due 
personalità forti che però si devono sopportare. Ma quando si trat-
terà di comprare l’Alfa Romeo una mano sostanziosa gli verrà proprio 
dal presidente del consiglio Bettino Craxi. 

Il prestigioso marchio è pieno di debiti, e l’Iri (cui faceva capo tramite 
la Finmeccanica ) decide di venderla . Si fa avanti la Ford che mette 
sul piatto l’acquisto immediato del 19% delle azioni Alfa per 96 mi-
lioni di dollari cash – 130 miliardi di lire – con l’obiettivo di arrivare 
al 51% e ad una produzione di 400 mila vetture l’anno. A Prodi (pre-
sidente dell’Iri) la proposta piace e dà il via libera per continuare a 
trattare. A Torino, invece, saltano sulla sedia. Intendiamoci: non è che 
fosse una novità. I vertici di Finmeccanica erano già stati da Romiti, 
il quale avrebbe risposto sprezzante “non la prenderei nemmeno con 
500 miliardi di dote”, sentendosi rispondere “noi te li diamo davvero 
i 500 miliardi”. La replica è: vi farò sapere. Segue un lungo silenzio. 
Quando a Corso Marconi si rendono conto che l’Iri e gli americani 
fanno sul serio, si scatenano. Bismarck invia parole grosse ai verti-
ci della Finmeccanica. Fa sapere che esiste una alternativa Fiat e al 
grido “non passa lo straniero” scatta la controffensiva politico-par-
lamentare, mette al lavoro la potente macchina da guerra Fiat che 
significa : una potente lobby. Agli ordini di Torino “si muove una ag-
guerritissima pattuglia di incursori largamente introdotta nelle corti 
del potere, negli apparati dei partiti” (Ori). La Fiat non può trovarsi in 
casa un così potente concorrente straniero che peraltro non ha biso-
gno di ricorrere agli aiuti dello stato , è troppo pericoloso.
Il mondo politico è diviso. Sono pro Fiat De Mita e il ministro delle par-
tecipazioni statali Darida; sono contro Donat Cattin, Scotti (vice se-
gretario Dc) e un nutrito gruppo di parlamentari meridionali. Andreotti 
tace. Sono lacerati nel Pci: da una parte un gruppo a favore della Ford 
con le sezioni del partito di Milano e Napoli “che però ricevono una 
dura reprimenda da Botteghe Oscure” (Mazzuca); con la Fiat Fassino 
e alcuni comunisti torinesi. Craxi è cauto. Non vuol dire no alla Ford 
perché Washington ha un conto aperto con lui per la mancata estra-
dizione del terrorista che ha ucciso un americano sulla nave Achille 
Lauro. Con Romiti ce l’ha perché è proprio lui che ha fatto saltare la 
Telit , il polo delle telecomunicazioni, sullo scoglio insuperabile della 
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nomina di Marisa Bellisario (molto vicina al Psi) ad amministrare de-
legato della società . Inoltre il segretario socialista da tempo sogna 
(e ci lavora) un centro di potere alternativo a Torino. 
Intanto il tempo passa e l’Alfa Romeo continua a perdere. La tempi-
stica è indicativa. Il 26 settembre 1986 Detroit presenta l’offerta. Il 25 
ottobre la Fiat rilancia: 1.100 miliardi per l’acquisizione totale , da pa-
gare in comode rate a partire dal 1993, senza interessi. Il che, tenendo 
conto dell’inflazione altissima in quegli anni, abbassa e di parecchio 
l’esborso. Fabiano Fabiani, in quel momento amministratore delega-
to della Finmeccanica calcola che – tenendo conto della rateizzazio-
ne - alla fin fine , tirerà fuori solo 450 miliardi. Il 3 novembre Prodi dà 
il via libera alla Ford, salvo tornare sui suoi passi 3 giorni dopo e ac-
cettare l’offerta Fiat. Cosa è successo ? È intervenuto Craxi, con tutta 
la potenza di fuoco dovuta alla sua carica di presidente del consiglio. 
Si discuterà a lungo di quale sarebbe stata la scelta migliore, tanto 
che la magistratura nel 1994 aprirà una inchiesta. “Fu davvero solo 
un sussulto di spirito nazionalistico – si domanda Gaincarlo Galli - a 
indurlo a superare le antiche allergie verso la più emblematica delle 
grandi famiglie?” Ci saranno parecchie ipotesi: dalle tangenti alla ri-
chiesta agli Agnelli di rinunciare ad entrare nella televisione (si era 
parlato di un interesse per Telemontecarlo) per favorire Berlusconi, 
grande amico di Craxi. Una risposta definitiva non c’è mai stata. 
Romiti va in Parlamento e giura che i posti di lavoro dei dipendenti 
Alfa non saranno toccati. Non è vero: dai quasi 15 mila che erano, 
nel 1996 diventeranno 4 mila, il resto nella solita cassa integrazione. 
Condita dall’ironia quanto mai fuori luogo di Gianni Agnelli: “Ci siamo 
annessi una provincia debole”. 
Fatto sta che la Fiat ha rivinto e con lei, Romiti. Ma questo non pla-
ca la sete di potere, né le divergenze interne, acuite dal fatto che a 
partire dal 1990 le cose non vanno più bene . Stavolta nel mirino c’ è 
Giorgio Garuzzo, diventato numero tre dopo Agnelli e Romiti. Lo ac-
cusa di essere passato dalla parte di Umberto . ll “fratello di ricambio” 
in questo periodo è particolarmente attivo e preoccupato . A buona 
ragione: la quota di mercato è sotto il 40 % in Italia e al 10 in Europa 
e per la prima volta il peso delle attività diversificate – in gran parte 
stanno nell’Ifil da lui guidata – supera con oltre il 51% quello dell’auto. 
Marco Borsa, nel suo Capitani di sventura sostiene che il problema, 
in quel momento è proprio questo: non essendo concentrato solo 
sull’auto, “il gruppo Agnelli-Fiat disperde le proprie energie diversifi-



Le storie nella Storia 136

cando in ogni direzione. Anche per questo tende a lasciarsi sfuggire 
le migliori opportunità di accrescere la dimensione della Fiat auto a 
livello internazionale”, cioè alleanze. Che poi anni dopo farà, altroché 
se lo farà. 
Umberto si dà un gran da fare. Scrive memorandum su memoran-
dum a Gianni e a Romiti, tanto che quest’ultimo parlerà di “interferen-
ze inaccettabili” arrivando a sostenere di non poter più lavorare per 
quanto è assillato dalle lettere di Umberto . 
Il presidente dell’Ifil accusa il fratello di inerzia nel suo ruolo di azio-
nista e accusa Romiti di gestire male l’azienda. Si chiede come mai 
alle sue richieste di delucidazioni Cesarone “risponda sempre con 
una cortina fumogena. Venivano quindi dubbi molto grossi sulla par-
te gestionale “ (Mazzuca). Giorgio Garuzzo – che in quel momento 
è talmente in auge che si parla di lui come un possibile successore 
di Romiti – si schiera con Umberto nel chiedere una nuova strategia 
industriale. Umberto mette nero su bianco un piano di salvataggio : si 
venda tutto ciò che non è strategico per l’auto (dalla Rinascente alla 
Toro e così via) per avere liquidità . E liberarsi dall’abbraccio, per lui 
mortale, di Mediobanca. Anche Garuzzo è d’accordo. 
Va avanti un braccio di ferro nel quale Umberto continua a mettere 
sempre più cartucce nel suo fucile. Fino a quando a giugno Giovanni 
II ribadisce che tra un anno avrebbe passato lo scettro al fratello. 
Bismarck annuncia che in questo caso non sarebbe rimasto un mi-
nuto in più nella Fiat. E come sempre arriva il Grande Protettore che 
scompagina tutto. Enrico Cuccia non poteva perdere il suo dominio 
sulla Fiat, il boccone più succulento della sua galassia, né poteva per-
dere chi glielo consentiva, ossia Cesarone. Del resto – scrive Marco 
Ferrante in Casa Agnelli – Romiti è sempre stato più fedele a Cuccia 
che agli Agnelli. Il patron di Mediobanca nel 1993 mette a punto un 
aumento di capitale di 4.200 miliardi (il più grande mai fatto in Italia), 
con una clausola ferrea: Umberto deve essere fatto fuori dalla suc-
cessione a Gianni . A fine settembre il consiglio di amministrazione 
esegue rinnovando il mandato per tre anni a Gianni e Romiti. Ma c’è 
un’altra clausola, la più amara per sua Maestà: non essere più sua 
Maestà. Mediobanca impone un patto di sindacato (del quale fa par-
te) cui conferisce il 30% del capitale Fiat. Ovvero gli toglie il controllo 
assoluto . La Famiglia peserà quanto ognuno degli altri soci. E ogni 
membro avrà il diritto di veto. Non solo: i componenti del consiglio 
di amministrazione scenderanno da 15 a 11. Uno sarà ovviamente 
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Romiti. Dato che il sindacato di blocco decide che per ogni decisione 
serve la maggioranza assoluta, senza Romiti e Cuccia non si farà 
niente. Bismarck gongola: adesso gli manca poco per il potere asso-
luto, cioè il posto di Gianni. 
Agnelli trascinato da Romiti (che ha chiuso finalmente la sua partita 
personale con Umberto) capitola . E il Feldmaresciallo è sempre più 
Feldmaresciallo. A questo punto scatta la vendetta. Fuori Garuzzo. 
È Garuzzo stesso a raccontare all’ autorevole giornale americano 
Herdal tribune come andarono le cose. Nel 1996, una telefonata 
dell’Avvocato lo informa che nel nuovo organigramma deciso dagli 
azionisti, non è prevista la sua posizione (nel frattempo era diventato 
direttore generale) . “Non me ne vado di mia volontà - afferma – mi 
caccia Romiti senza nessuna spiegazione”. Negli ultimi due anni i 
rapporti erano diventati “freddi e ostili”, la divergenza riguarda “il di-
verso approccio alla vita e al business”.  
Il potere logora chi non ce l’ha, diceva Andreotti. Ma nel caso di Romiti 
forse è stato il troppo potere a logorarlo. Perché a questo punto apre 
la partita con l’Imperatore. “Un rapporto complesso e ambivalente 
– scrive Ferrante – si temono, hanno reciproca stima , sono com-
plementari. Uno proietta sull’altro il desiderio di migliorare, l’altro ha 
trovato la stabilità manageriale , qualcuno che mette in ciò che fa, 
l’attenzione che lui non mette”. Agnelli non ama i problemi finanziari, 
si annoia ai consigli di amministrazione, Romiti non ha mai capito 
niente di auto: “non ricordo un progetto industriale scaturito dell’ini-
ziativa del dottor Romiti”, commenta maligno Garuzzo. 
Tra il 93 e il 96 il potere romitiano è assoluto . “E’ la fase più interes-
sante – continua Garuzzo – nel rapporto tra i due: era evidente che 
considerasse Agnelli irraggiungibile, ma più Romiti diventava poten-
te, più scodinzolava di fronte all’Avvocato . Intanto pensava al dopo”. 
Alla fine del 1995 Giovanni II (diventato senatore a vita nel 1991) la-
scia la presidenza, ha compiuto 75 anni e così vuole lo statuto della 
Fiat. Ma rimane presidente onorario . Gli subentra a febbraio Romiti 
, ma quell’ onorario può significare molto. Per esempio la successio-
ne; in fine dei conti anche per lui l’anagrafe incalza (avrà 75 anni nel 
1998). E infatti Re Gianni per il dopo-Romiti donerà lo scettro a suo 
nipote John Elkan (negli anni precedenti aveva designato Giovanni 
Alberto, figlio di Umberto, ma era morto nel 1997) . Tante volte Cesare 
si dovesse fare delle idee su una sua riconferma… 
I rapporti non sono più come prima. Tangentopoli è arrivata fino a 
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Corso Marconi e c’è il coinvolgimento di Romiti. Il quale è indaga-
to dalla magistratura milanese e torinese. In genere i giudici quando 
sentono le parole Gianni Agnelli vanno molto molto cauti. Questa vol-
ta no . A Torino vogliono vederci chiaro nell’assegnazione di appalti 
pubblici. L’interessato replica: Fiat Holding era troppo grande accioc-
ché io potessi tenere sotto controllo tutto quello che facevano le so-
cietà operative. Quindi non so nulla, ma se avessi saputo avrebbero 
saputo anche Gianni e Umberto. “E’ lui a tirarli allusivamente in ballo 
per invitare i giudici a interrogarli”, scrivono Paolo Griseri, Massimo 
Novelli e Marco Travaglio in un libro sul processo. Dal 92 in galera c’è 
già un manager, Enzo Papi ex amministratore delegato delle Cogefar 
Impresit del gruppo Fiat. Nel 93 sarà la volta di Francesco Paolo 
Mattioli, ex vice presidente della Fiat, strettissimo collaboratore di 
Romiti, direttore finanziario del gruppo . Seguito a ruota da Antonio 
Mosconi, anche lui ex Cogefar e in quel momento direttore della Toro. 
Tutti e tre in galera per ordine dei magistrati di Mani pulite.
 Dopo mesi di indagine, Di Pietro punta i fari su Romiti sentito a 
Milano prima come “persona informata dei fatti”, poi come indagato. 
A tutti ripete la stessa solfa : non sapevo. Ma una serie di testimo-
ni (Mosconi, Garuzzo, Ghidella) raccontano il contrario. Ghidella dirà 
esplicitamente: “il regista delle spese politiche era Romiti”. Inoltre il 
pool di Mani Pulite ha scoperto che in Svizzera c’è un conto Fiat , 
attraverso la Banca Unione Commercio, di sua proprietà, con il quale 
venivano regolarmente pagate tangenti con fondi neri provenienti da 
alcuni affari conclusi anni addietro in Argentina, con il vecchio regime 
militare. Quei fondi erano indicati con il nome di “Tesoretto”. 
Alla fine Corso Marconi alza bandiera bianca: facciamo qualche am-
missione. Anche in Fiat si sono verificati “episodi di commistione con 
il sistema politico”, ammetterà l’Avvocato. 
Ma ai giudici non basta e per Romiti arriverà dalla magistratura di 
Torino nel 1977 lo condanna per falso in bilancio, revocata nel 2003 
per l’abolizione del reato. Da quella milanese, 11 mesi di reclusione 
per finanziamento illecito ai partiti e frode fiscale. Non farà mai un 
giorno di galera perché gli danno la condizionale. 
Né Cesarone metterà mai apertamente un coinvolgimento degli 
Agnelli. Nel 1995 il giudice Sandrelli gli dice che se ammette di aver 
saputo e di averlo detto all’Avvocato , avrebbe fatto la comunicazione 
giudiziaria a Gianni Agnelli e a suo fratello Umberto. Riprendiamo il li-
bro di Marco Ferrante Gli Agnelli che ben spiega l’accaduto:”io vi dico 
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l’inverso- risponde Romiti - : che se lo avessi saputo l’avrei detto a lui 
come a Umberto. Voglio dire: se voi dite questo (che io non potevo 
non sapere) dovete tener conto anche di questa dichiarazione”. Una 
non ammissione, una non chiamata in correo che potrebbe voler dire 
molto. 
I rapporti con Giovanni II a questo punto sono veramente deteriorati. 
Bismarck rimprovera all’imperatore di non averlo difeso abbastanza, 
l’imperatore non gli perdona l’atteggiamento tenuto con i giudici, “an-
che perché fa risalire allo stesso Romiti la responsabilità del coinvol-
gimento del gruppo nelle inchieste, che arriva proprio sul versante 
delle società di costruzioni acquisite dall’amministratore delegato 
nella sua strategia di diversificazione” (Ferrante). 
 Come abbiamo già detto, Romiti nel 1998 esce dalla Fiat . Con una 
liquidazione d’oro. 100 e rotti milioni di euro, più le quote di Gemina 
che lo fanno diventare il socio più importante, in pratica padrone del 
Corriere della Sera.
E’ la somma più alta mai pagata ad un manager . A succedergli è 
un suo uomo, Paolo Cantarella che spiega : è un “premio speciale” 
voluto dal presidente onorario, ma non spiega come era stato fatto 
quel calcolo. Né lo spiega l’interessato. “Così stabilì l’Avvocato” taglia 
corto in una intervista al Sole 24 ore. 
“La liquidazione d’oro – scrivono Gianni Dragoni e Giorgio Meletti ne 
La paga dei padroni – impegnava Romiti al silenzio, a non rilevare i 
segreti sugli affari del gruppo. È lecito pensare che non si trattasse 
solo di informazioni su come si costruiscono le automobili ”. In re-
altà – spiegano i due giornalisti – il premio di cui parlava Cantarella 
era solo la metà di quello effettivamente versato. Gli azionisti Fiat 
hanno modo di apprendere la cifra vera solo un anno dopo, leggendo 
il bilancio. 
Uscito da Torino , guida Gemina dal 1998 al 2004 e la società di co-
struzioni e ingegneria Impregilo. Nel 2005 entra nel patto di sinda-
cato degli Aeroporti di Roma. Ma due anni dopo la famiglia Romiti 
(Cesare e i suoi due figli Maurizio e Piergiorgio ) viene progressiva-
mente estromessa proprio da Mediobanca da tutte e tre le società. 
Lui deve ripiegare sulla presidenza dell’Accademia delle Belle Arti. 
Nel 2000 era morto Enrico Cuccia. 
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Vacanze

Le aspettiamo, siamo indecisi sul dove passarle, le sogniamo, ne stu-
diamo i costi. Poi finalmente arrivano: le vacanze. Diverse per durata, 
per ceto e per spesa. Ma anche per il cambiamento di cultura che 
hanno rappresentato e che rappresentano ancora oggi.
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Come negli anni 60
Gli anni del Covid, anche se ora sono (speriamo) un po’ alle spalle e 
la crisi economica degli anni passati (e speriamo che siano passati 
davvero) hanno rimescolato un po’ le carte del modo di passare 
le vacanze.  Italiani e stranieri si spostano meno, preferiscono i 
bed and breakfast e gli agriturismi agli alberghi e alle case per 
le vacanze. C’è chi ha paragonato questo con un ritorno agli anni 
’50/’60 del ‘900. Ma non scherziamo!

Quella era tutta un’altra musica.  Più che le analisi socio-economiche, 
valgono i ricordi di chi oggi ha più di 40 anni. Negli anni ’50 solo il 13% 
della popolazione italiana andava in vacanza mentre negli anni ’60, 
con il boom economico, si è passati al 20%. Sono gli anni delle gite 
fuori porta e il cibo proviene rigorosamente dalle cucine di casa: uni-
co lusso è il gelato. Negli anni 50 ne mangiavamo pochissimo, circa 
due etti e mezzo a testa all’anno. Bisogna arrivare agli anni 70 per un 
consumo di massa, ma solo nei mesi più caldi e in spiaggia. I bambi-
ni correvano a chiedere le 150 lire per il ghiacciolo o imploravano un 
cono, richiamati dai disegni di Jacovitti sui cartelloni di  Eldorado (il 
mitico «Camillino» o il «Moreno» di CoccoBill) .
La villeggiatura degli anni 50 cominciava con il treno (e a volte prose-
guiva con la corriera se la meta  non aveva stazioni) . Solo i più ricchi 
potevano permettersi la prima classe, gli altri andavano in seconda o 
anche in terza (abolita nel 1956). Nelle stazioni c’erano i facchini che 
aiutavano le famiglie a caricare e scaricare le montagne di bagagli. 
Perché i bagagli, non si sa perché, erano sempre tanti.  Gli operai emi-
grati al Nord industriale, tra i poveri,  erano i più fortunati: tornavano al 
paese d’origine.  Erano ospitati dai nonni e dai parenti e si stipavano 
nelle case magari dormendo in tre nel lettone. Per i bambini era una 
pacchia ruzzolare nelle camere affollate con i cuginetti. Abituati alle 
città, potevano finalmente correre e saltare, giocare con gli animali. 
Al mare si andava dal mattino alla sera, con pane e frittata. Un clas-
sico per il pranzo. Chi poteva, si spingeva fino alle melanzane alla 
parmigiana o alla pasta al forno.
L’aria di mare fa bene e fa passare un inverno migliore, convinzione 
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assai diffusa. Ma per il ragazzino il mare era un oceano di “non si 
deve”. Non si deve stare senza cappello, non si deve restare troppo 
al sole se no ti scotti, non si deve restare con il costume bagnato per-
ché fa male, non si deve correre. E poi la Regola con la R maiuscola, 
immutabile e immarcescibile, valida per l’operaio come per il borghe-
se e persino per il nobile. La sacra Regola delle tre ore: non si può fare 
il bagno se non sono passate tre ore dal pranzo, qualsiasi cosa si sia 
mangiata. Le mamme vigilano, sui bambini e occhiutamente   sulle 
figlie adolescenti. Quello sguardo troppo lungo del bagnino o del vi-
cino d’ombrellone proprio non va. Meglio rimandarle a casa con una 
scusa qualsiasi. Del resto, negli anni 50 i costumi da bagno erano 
assai castigati: rigorosamente interi, solo le più audaci azzardavano 
il bikini – che, intendiamoci, copriva la pancia e scendeva oltre l’ingui-
ne. Comunque era notato, eccome se sera notato, da tutti gli esseri 
di sesso maschile presenti sulla spiaggia. Era motivo di riprovazione, 
tanto che la polizia compiva regolari ispezioni per multare le bagnanti 
che lo indossavano (Marta Boneschi : Poveri ma belli). Inoltre, la ra-
gazza per bene il costume lo tiene giusto il tempo di fare il bagno. Poi 
si riveste: ecco il mitico prendisole o  lo chemisier ormai scomparsi 
dai nostri lidi. Ma la ragazza per bene, meno mostra di sé, meglio è 
(ibidem). Unica libertà: in vacanza le signore potevano portare i pan-
taloni, tassativamente vietati in città. E la benedizione viene addirit-
tura da Donna Letizia, massima autorità italiana sul piano del buon 
gusto che tiene una rubrica - “Saper vivere” - sul settimanale Grazia .

Il viaggio in treno per il mare o la campagna, durava un’eternità anche 
se la meta era vicina. I convogli si fermavano alle stazioni di tutti i paesi 
e in ognuna arrivava l’omino con il carrettino che gridava “gelati, bibi-
te fresche, caramelle” ecc. ed era una impresa fermare i bambini che 
sempre avrebbero voluto comprare qualcosa. Ma eravamo ancora un 
popolo povero e parco. Al massimo, si concedeva uno sfizio alla prima 
fermata. Poi, basta, fine. E non c’era ancora la Coca Cola, le bibite erano 
la cedrata, l’orzata, la limonata. Il gelato era concesso con parsimonia .
Altra regola ineludibile era la purga,  Limonata Roger, Dolce 
Euchessina,  Magnesia Bisurata Aromatic: quando si cambia aria si 
deve prendere la purga per purificare l’intestino (da cosa non si sa). 
Dovevano farlo tutti anche quelli che magari avevano la colite e proprio 
non ne sentivano il bisogno. Se non era la mamma ad imporlo, c’era 
sempre una nonna o una zia.
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Alla sera i ragazzini stramazzavano stremati nel letto. Gli adulti respi-
ravano di sollievo. Al cinema si andava al più una volta a settimana, la 
televisione – arriva nel 1954 – l’avevano in pochissimi. Gli uomini gio-
cavano a carte nel bar del paese o a bocce, le donne stavano a godersi 
il fresco fuori di casa e facevano pettegolezzi (questi, però, non sono 
mai tramontati).
Per chi non aveva paesi d’origine o parenti in campagna e non aveva sol-
di, la vacanza restava un sogno. Si resta in città e tutt’al più si mandano 
i ragazzini in colonia. Le grandi aziende si facevano un vanto di avere 
un buon welfare e in esso non mancava mai la colonia per i figli dei di-
pendenti, che a volte imbarcavano anche i bambini dei non dipendenti.
Per i benestanti, o addirittura ricchi, la vacanza poteva diventare villeg-
giatura. Trascorrere in campagna quei periodi dell’anno in cui il clima 
afoso sconsigliava di restare in città è sempre stato, fin dal tempo degli 
antichi romani, prerogativa delle élite. Non a caso la parola villeggiatura 
deriva da villa, dove si spostava la nobiltà.  Dalla metà dell’800 diventa 
una pratica diffusa anche dei ceti emergenti: commercianti, banchieri, 
liberi professionisti. Loro però, nelle zone collinari o marine, avevano 
i villini, non le Ville.
 Negli anni 50 del 900 la categoria si allarga anche agli impiegati di alto 
livello, come ad esempio, gli insegnanti che allora erano ben pagati e 
gratificati da buona considerazione. Le vacanze per certe famiglie co-
minciavano a giugno e finivano a settembre. I più affittavano una casa, 
una villa o un villino. Spesso prenotando da un anno all’altro, altre volte 
con un telegramma previa    ispezione dell’abitazione. La casa di città 
veniva accuratamente pulita , si mettevano i lenzuoli sui divani, ci si 
raccomandava al portiere – con mancia – di dare l’acqua alle piante 
“un’occhiata alla casa” (per i ladri l’assenza per tanti giorni dei padroni 
era una pacchia ). Mete preferite: Versilia e Costa Romagnola. Pochi i 
viaggi all’estero, solo per i ricchi ricchi.
 La vita di queste villeggiature, per forza di cose, era più dinamica. Valeva 
sempre la regola delle tre ore e quella della purga, ma con più soldi in 
tasca c’erano più opportunità. Si formavano le comitive e si andava in 
giro sul pedalò. I più piccoli andavano anche sulle giostre e i cinema 
erano arene all’aperto. I più grandicelli si avventuravano nei dancing, an-
tesignani della discoteca. Ma ci si andava alle 9 di sera, con mamma 
e papà seduti nel bar vicino o di fronte, che – facendo finta di niente – 
controllavano cosa succedeva. La libertà delle vacanze non può mica 
diventare licenza! Capitava anche che gli stessi genitori facessero un 
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salto nel dancing, così, per divertirsi un po’: “siamo stati giovani anche 
noi” (e magari avevano solo 40 anni). Il bar era anche il ritrovo dei giova-
ni e giovanissimi ma non si chiamava happy hours o movida e soprat-
tutto non ci si ubriacava già dalle 19.

A mano a mano che il decennio dei 50 avanza, le vacanze cominciano 
a perdere le rigide distinzioni di classe. È ancora la Riviera Adriatica 
la più gettonata, perché storicamente la più a buon mercato. Nel ’51 
ci vanno 3 milioni di turisti che diventano 4 nel ’54 e crescono per 
tutto il decennio. Per chi arriva dal Nord industriale, meta preferita – 
sono già cominciati gli anni ’60 -  è la Liguria. Una pensioncina o una 
camera ammobiliata, se si può addirittura un appartamento. I prezzi 
sono ancora onesti e accessibili, ma ci si deve accontentare di una 
località deturpata dal cemento, che in Liguria ha fatto veri e propri 
scempi. E magari di un mare non proprio pulito.
Ma quello che cambia veramente il turismo del ceto medio è l’arrivo 
dell’automobile. C’è   già il boom economico e la Fiat lo sa. Nel ’55 
la 600 e nel ’57 la 500, le macchine a portata di tutti che permetto-
no agli italiani di viaggiare. Non va sottovalutato anche  il fatto che 
scende il prezzo della millecento e anche la mitica “Giulietta” dell’Alfa 
Romeo (Guido Crainz Storia del miracolo italiano) .  E allora basta con 
le defatiganti corvées in treno, le spedizioni dei bauli, la rincorsa del 
facchino che alla stazione d’arrivo chissà perché marcia sempre a 
passo più spedito del turista di turno. Basta con le colazioni al sacco 
sui sedili di seconda classe.
Oddio, le corvées c’erano comunque. Si partiva all’alba o addirittu-
ra di notte: l’aria condizionata nelle macchine non c’era. Poi c’era il 
rito dei bagagli. Il vano apposito è già colmo, con l’abitacolo riempito 
dalla famiglia (la signora sempre davanti, ma se c’è una suocera o la 
signora più anziana, il posto vicino al guidatore tocca a lei, raccoman-
da Donna Letizia) : è necessario il portabagagli sopra l’autovettura. 
Nulla a che vedere con il box sul tettuccio di oggi, che sembra una 
bara ma è oggettivamente più comodo del sistema di allora. Una vera 
e propria tortura. Tolto il cellophane che lo aveva avvolto per tutto 
l’anno, il portapacchi veniva appoggiato sul tetto con accortezza (si 
dovessero fare dei graffi!) e poi si passava ad impilare le valigie, che 
dovevano essere trattenute dalle corde elastiche. E qui veniva il bello: 
in due, uno da una parte e uno dall’altra ci si passava la stramaledetta 
corda che regolarmente si impennava e andava a finire sulla faccia di 
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quello dell’altra parte. Un graffio e un bozzo sulla fronte, comunque, 
erano sempre meglio che rigare la carrozzeria.
E via si parte. Quando si arrivava in prossimità dell’autostrada, già ci 
si sentiva in vacanza. Ma, dato che le ferie erano sempre di agosto 
perché tutto chiudeva e la città restava vuota, al casello erano dolori: 
file interminabili e non esisteva il telepass. Così come non esisteva 
l’airbag, al massimo ad una brusca frenata mamma o nonno stringe-
vano a sé i bambini, che spesso erano seduti in braccio, alla faccia 
dei seggiolini obbligatori di oggi.    I bambini,   dato che non c’era né 
lo smartphone né  il tablet, dormivano o leggevano Topolino, oppu-
re rompevano le scatole a tutta la famiglia. Ma non sempre la meta 
da raggiungere era servita dall’autostrada. Dunque ci si inerpicava 
su strade statali o provinciali, curve e controcurve che puntualmente 
provocavano a qualcuno una bella nausea (in genere erano le bambi-
ne: sarà ancora oggi così?). E allora ci si fermava, si aspettava che il 
malcapitato  vomitasse e si ripartiva. Del navigatore, neanche a par-
larne ed era possibile sbagliare strada. Discussioni all’infinito all’in-
terno della vettura con il guidatore – il Maschio di casa – che si rifiuta 
di chiedere indicazioni al passante: “so io dove andare”. 
Sulle strade italiane le automobili passano dalle 700 mila del 1954 ai 
quasi 5 milioni di dieci anni dopo (Guido Crainz: Storia del miracolo 
italiano). E oggettivamente rappresentano per gli italiani una maggio-
re libertà. Non è più obbligatorio stare fermi sempre nello stesso po-
sto fino al ritorno a scuola, che allora era a ottobre.  Si possono fare 
gite nei dintorni. Tutto si accorcia per la velocità che l’auto consente. 
La meta preferita diventa decisamente il mare negli anni ’60. Lo testi-
moniano le canzoni e c’è chi le ricorda ancora. È del 1961 Legata ad 
un granello di sabbia di Nico Fidenco cui seguiranno Una rotonda sul 
mare di Fred Bongusto, Pinne fucile ed occhiali, Abbronzatissima e Il 
Peperone di Edoardo Vianello, Stessa  spiaggia stesso mare di Piero 
Focaccia fino ad arrivare all’intramontabile  Sapore di sale  di Gino 
Paoli che ancora oggi è simbolo di mare e vacanze (chi scrive l’ha 
sentita ancora cantare dagli adolescenti).
Luogo iconico è la terrazza sul mare (“Una rotonda sul mare, il nostro 
disco che suona”, Fred Bongusto nel 1963) , quella dello stabilimento 
scelto – ovviamente – dai genitori.  Lontani da loro che sono acca-
sciati sotto l’ombrellone, i ragazzi stanno davanti al juke box, si lan-
ciano sguardi significativi e nascono i flirt.  100 lire tre canzoni, anche 
quelle straniere: sono arrivati i Beatles . Certo, in tempi di Spotify tut-
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to è a portata d’orecchio, ma all’epoca la vera rivoluzione era il man-
giadischi che permetteva di ballare ovunque, anche in spiaggia.
La sera quelle stesse terrazze si trasformavano. Lampadine sospese 
ai fili e le luci del lungomare riflesse sull’acqua creavano un’atmo-
sfera magica. Venivano anche i genitori a ballare, magari un po’ in 
disparte perché i giovani non volevano i “matusa” (ah, chi lo dice più?) 
ma anche a loro piaceva il cha cha cha e l’ully gully.
Siamo ancora lontani dagli hippies sessantottini, dalle moto che rug-
giscono sulle sterminate strade americane ( vedi Easy Rider), dalle 
barbe lunghe e dalle chiome ancor più lunghe. I primi anni 60 sono 
ancora l’epoca del taglio dei capelli per gli uomini in stile militare, del-
le camicie abbottonate, delle famiglie patriarcali e della morale cat-
tolica. Ma qualcosa sta cambiando. Si respira rinnovamento nell’aria, 
nella musica, nelle idee, nella politica. Di questo però ci saremmo 
accorti più tardi. Per ora sicuramente c’è più libertà o quantomeno 
scioltezza. Una prova? Il boom dei campeggi. Fino a quel momento 
considerati con una certa perplessità di carattere morale sui cam-
peggiatori – se erano ragazze erano sicuramente straniere, e quin-
di “facili”. E anche vacanze da poveri. Col tempo però si è imposto 
come turismo alternativo e ha creato intorno a se un’attività impren-
ditoriale di non poco conto. Superati gli anni ’50, in quasi tutti i centri 
turistici sono stati costruiti camping per tende, caravan e camper. 
“Non è dunque un caso se fra il 1956 e il 1965 il numero degli italiani 
che si poteva concedere una vacanza aumentò del 100%”, scrivono 
Paolo Sorcinelli e Fiorenza Tarozzi ne “Il tempo libero”.
 
Il mare non sempre era pulito e nessuno ci faceva caso. Non esiste-
vano Bandiere Blu né monitoraggi delle acque. Chi conosceva la  pa-
rola ecologia? Non si sapeva nemmeno cosa fosse. Bastava la pre-
senza finalmente reale del mare, sporco o pulito che fosse, agognato 
e rimpianto per tutto il resto dell’anno in città. Bastava la terrazza e 
ritrovare la “compagnia” della stagione precedente (“per quest’anno 
non cambiare, stessa spiaggia stesso mare”, 1963) con le sole varian-
ti di qualche defezione o di un nuovo arrivo.  

I primi anni 60 sono anni gioiosi, nei quali la gioia di vivere si manifesta 
soprattutto d’estate. L’emblema è il film di Dino Risi Il sorpasso, fotogra-
fia perfetta dello spirito di quei tempi: il benessere individuale, anche 
con le sue contraddizioni e le sue storture. Poi piano piano comincia 
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il mutamento. È il momento dei giovani e sono loro a portarlo a galla. 
Non solo con l’occupazione delle università o i cortei, ma anche nella 
musica. Le canzoni parlano ancora di amore, ma ci sono altri temi. È il 
periodo dei cantautori impegnati, dei De André e dei Guccini. Ma anche 
di Lucio Battisti. Strana, la storia su Battisti. I ragazzi di sinistra, i duri e 
puri, non potevano assolutamente ammettere di ascoltarlo, figuriamoci 
di apprezzarlo: Battisti è fascista. Da cosa si fosse dedotto non si capi-
sce bene, forse era solo uno a cui non importava niente della politica. 
Ma tutti, proprio tutti, sapevamo a memoria le sue canzoni. Le ballava-
mo nelle feste e compravamo i suoi dischi. La hit parade di quegli anni 
sta lì a dimostrarcelo.  Al mare, poi, era un classico accendere un fuoco 
sulla spiaggia, mettersi in circolo e con l’amico di turno che sapeva suo-
nare la chitarra, cantare Lucio a squarciagola.
Ma la vera bomba scoppia sul finire del decennio. Nel 1969 Serge 
Gainsbourg e Jane Birkin cantano  Je t’aime moi non plus, la pri-
ma canzone a trattare in modo esplicito l’erotismo, con i suoi sospi-
ri e le sue parole, che descrivono l’atto sessuale   tra un uomo e una 
donna, e, con passaggi come «vado e vengo tra le tue reni» («Je vais 
et je viens entre tes reins»), lascia poco spazio all’immaginazione. 
È già  il  periodo della liberazione sessuale, quando si diffonde il ses-
so occasionale, disinibito. La “scopata senza cerniera” la chiamerà 
nel 1973 la scrittrice americana Erica Jong nel suo libro Paura di vo-
lare  (30 milioni di copie)  salvo poi pentirsene cinquant’anni dopo. 
Lo scandalo è incommensurabile. Viene vietata in tutti i paesi europei, 
anche quelli “liberi” come la Svezia e gli Usa, ma la trasmettono Radio 
Montecarlo e Radio Capodistria che in Italia si prendono benissimo 
(non c’erano le radio”libere”). Ma nelle località di villeggiatura «Je t’ai-
me... moi non plus» fa il boom: nei juke-box quasi non si sente altro. 
La Rai la bandisce senza indugi, un pretore ne ordina il sequestro e la 
distruzione del disco per oscenità. L’ “Osservatore Romano” pubblica 
articoli al vetriolo e addirittura Paolo VI emette un decreto di scomunica 
nei confronti del produttore del disco. Facendo così una battage senza 
pari. Per Gainsbourg una manna: “ non avrei potuto trovare un PR più 
efficace del Papa per pubblicizzare il disco”. E pensare che nel video 
della canzone i due “peccatori” sono vestitissimi con i cappotti lunghi e 
maglioni a collo alto, ai piedi della Torre Eiffel.
Alla fin fine sono stati “formidabili quegli anni”, per dirla con Mario 
Capanna. Forse perché l’Italia era piena di speranze, forse perché si 
assaporava il sospirato benessere. O forse perché ha ragione Bruno 
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Cortona (l’interprete de  Il sorpasso) quando dice al suo compagno di 
viaggio: “Lo sai qual è l’età più bella? Te lo dico io qual è. È quella che 
uno c’ha giorno per giorno. Fino a quando schiatta... si capisce”.
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Vacanze  intelligenti 
Alla fine degli anni 70 il settimanale l’Espresso lanciò la moda delle 
“vacanze intelligenti”. Formula azzeccata, da vedere se altrettanto lo 
sia stata la formula fattuale.

Le vacanze intelligenti consistevano (o consistono) nel non passare 
le ferie al mare, in montagna, sprecando tempo nel riposarsi o diver-
tirsi, ma spendendolo per accrescere la propria cultura in musei, siti 
archeologici, mostre, concerti “alti”.
Solitamente “vacanza intelligente” si sposava – a scelta – con “in-
tellettuale di sinistra”, “alternativo” e “politicamente corretto” . Il gior-
nalista e scrittore Edmondo Berselli si era divertito a disegnarne i 
profili. Per esempio, la professoressa democratica.  Non tutte le pro-
fessoresse democratiche  effettivamente insegnano (molte sì, e in 
ogni caso sono democratiche), ma tutte condividono la fede cieca 
nei «totem culturali» (sempre Berselli) ovviamente di sinistra e poli-
ticamente corretti. Corrono a vedere quel che si «deve» vedere, per-
ché ne hanno parlato quegli intellettuali su quei giornali.
C’è poi il genitore colto che si stupisce se il pupo sogna Gardaland 
e non il ritratto della Gioconda. Lo straniero acculturato che si bea 
nel correggere la guida se poco poco butta lì una imprecisione. E lo 
snob selettivo, quello che conosce tutto, che tutto ha visto sentito 
e capito tutto e mai e poi mai si recherebbe (o consiglierebbe) che 
sò? piazza del Campo a Siena o il duomo di Milano . Per carità!  roba 
per parvenu. Meglio la chiesetta di quel paesino a 1800 metri di alti-
tudine per raggiungere il quale si deve andare a dorso di mulo. Una 
volta dentro, nemmeno uno sguardo alla pala dell’altare ma subito 
nella piccola cappella a sinistra, ben nascosta, per godere la vista 
del secondo quadro in alto a destra , opera unica di un pittore del 
400, sconosciuto ai più ma non al turista veramente snob.
E poi ci sono i signori Proietti Remo e Augusta – protagonisti di un 
film di Alberto Sordi che prende in giro, appunto, le vacanze intelli-
genti – che, spediti  dai figli a passare una vacanza intelligente, ar-
rivano alla biennale d’arte di Venezia. La signora Augusta, stremata 
dalla fatica, si accascia su una sedia vicina ad una palma . Viene 
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scambiata per un’installazione d’artista (“il corpo sembra una sfera 
che prima sprofonda verso il basso e poi si innalza sospinta dal ven-
to che muove la palma” – sentenzia una professoressa democrati-
ca). Viene valutata 18 milioni di lire.
Non bisogna dimenticare, accanto alle vacanze intelligenti, anche 
le vacanze alternative. Quelle non dei politicamente corretti, né dei 
democratici di sinistra, ma di quelli alternativi alternativi. I duri epuri 
della sinistra, insomma. Non era raro, in quegli anni 70, sentire in 
una delle tante radio private compagne che costellavano l’etere, frasi 
come: “assicuriamo la presenza militante nei campeggi”. Che sareb-
be come dire: andiamo in vacanza pure noi, ma così esplicito non si 
poteva proprio perché sarebbe stato orrendamente borghese. Non 
che nei campeggi militanti si facessero cose molto diverse che nei 
campeggi non militanti: bagno, spaghettate, scopate (chi poteva). 
Cambiavano le canzoni la sera davanti al falò, rigidamente politiche 
e di sinistra, i giornali che giravano e i discorsi che si facevano : a 
settembre riprende la lotta e ai padroni gliela faremo pagare. Intanto 
per ora tutti al  mare.
E poi sono arrivati gli anni 80. Cambio di musica. Anche in senso 
letterale. Gli italiani avevano voglia di lasciarsi alle spalle gli anni di 
impegno e di politica. Evviva il ritorno al privato, al proprio riverito 
ombelico. Nella seconda metà del decennio in Italia c’è il boom della 
borsa e della crescita economica. Tutti si sentono ricchi o perlome-
no vogliono apparirlo. E allora giù con le griffe. Anche sui costumi 
da bagno, sulle borse, sui teli da mare, sui sandali, sulle sdraio e 
pure sul secchiello. Non è solo Milano da bere. Vogliamo bere tutti 
e così cambiano anche le vacanze. La riviera adriatica la lasciamo 
ai tedeschi. Si incrementano i viaggi in aereo e chi può va alle isole 
Komodo: Seychelles e Bahamas sembrano fin banali.    Crociere in 
Grecia sì, ma in isole remotissime, quelle conosciute da una ristretta 
élite, dove è tanto trendy  scendere per l’aperitivo e “pensa, non c’era 
niente ma niente niente, solo noi che ci siamo dovuti portare i bic-
chieri dalla barca”. Ma un salto al Forte, all’Argentario e compagnia 
cantando, meglio farlo sempre perché almeno lì l’aperitivo te lo por-
ta il cameriere. La borghesia più in si ritrova come sempre nei posti 
deputati, ma vuoi mettere farlo dopo se sei appena tornato dall’isola 
di Pasqua (dove il bagno non te lo sei fatto proprio).
Non va diversamente negli anni 90. Con la differenza che in questo 
decennio esplodono i villaggi vacanze. Formula più raffinata della 
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colonia penale, perché nel villaggio vacanze si fatica a bestia. La 
mattina si comincia con l’aerobica. L’imperativo è essere magri belli 
e giovani a qualsiasi costo. Non importa se con l’aerobica ti viene 
l’ictus, molto più importante è avere il body più chic di quella signora 
di Brescia che se la tira tanto. Si prosegue con il mare, ma niente ba-
gno di sole o semplice nuotata. No: si va in canoa e anche se ti viene 
l’angina pectoris devi continuare a vogare.
Arriva il momento del pranzo. Uno pensa: almeno non fatico. 
Sbagliato. Il pranzo è self service, raggiungere i piatti, conquistare 
il companatico, guadagnare la bevanda è una lotta che la carica dei 
600 a Balaklava al confronto………Nel pomeriggio non vuoi farti una 
partitina a tennis (oggi sarebbe padel) ? Meglio il tiro all’arco che fa 
più glam. E poi c’è l’animazione serale . Spettacolini idioti messi in 
piedi da estenuati animatori che sognano la laurea in psichiatria per 
capire perché gli ospiti si facciano massacrare così. Il tutto natu-
ralmente sotto i colpi di una assordante disco-music a palla, che ti 
costringe ad arrochire le corde vocali per scambiare qualche parola 
con qualche essere che da umano è diventato umanoide ma non 
rinuncia all’espressione facciale del “quanto ci stiamo divertendo”. 
Arriva il momento in cui uno pensa di scappare dal villaggio, più velo-
ce di Speedy Gonzales o di Cenerentola a mezzanotte. Ma non fa in 
tempo: il capo villaggio proprio oggi ti ha insignito del titolo “ospite 
del momento” e devi riprendere a ballare e fare il trenino cantando 
“Meu amigo Charlie Brown”. Niente paura: anche le vacanze finisco-
no e prima o poi si può tornare al rassicurate tran tran cittadino.
E’ così che alla fine uno rivaluta la vacanza intelligente. Perché forse 
ti stanchi meno. Devi trottare parecchio per assaporare fino all’ultimo 
coccio tutti gli scavi di Pompei anche se il sole ti cuoce la testa, ma 
almeno non hai nell’orecchio il ciunf ciunf della disco-music. Devono 
averlo pensato in molti perché la vacanza intelligente – ironia della 
sorte – dopo essere stata fonte di innumerevoli lazzi per decenni, 
nel terzo millennio è diventata una realtà. Sono almeno venti anni 
che è esploso il turismo culturale. Le città d’arte – a prescindere dal 
Covid – sono diventate meta del turismo di massa. Nel 2018 Roma, 
Milano, Firenze, Venezia, Torino, Napoli, Bologna, Verona, Genova e 
Pisa (le prime 10 città d’arte) hanno totalizzato 84 milioni di presen-
ze. E il fenomeno si estende ai piccoli borghi, ricchi di storia, cultura, 
tradizioni, enogastronomia e artigianato che sempre nel 2018 hanno 
messo in tasca  una spesa turistica complessiva stimata in circa 8,8 
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miliardi di euro, di cui il 57,3% imputabile a turisti stranieri.
E col terzo millennio cosa ci aspetterà?
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Quando emigravamo noi

C’è chi si scaglia contro gli immigrati che arrivano sempre più nume-
rosi sulle carrette del mare verso le nostre coste. Dove troppo spesso 
trovano la morte. Ci si volta irosi contro l’Europa che non fa niente 
(e non è del tutto sbagliato) per “salvarci” dall’invasione, ma pochi, 
molto pochi ricordano che non troppi anni fa facevano la stessa cosa 
gli italiani.
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Mamma mia dammi 100 lire 
Pochi lo sanno o lo vogliono ricordare ma le regioni dalle quali è 
partito il maggior numero di italiani per cercare di sfuggire alla 
fame, sono Veneto e Friuli. Sono emigrati in tutto i mondo. Ma noi vi 
raccontiamo una storia particolare.

 “Mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar”. Versi di 
una canzone popolare antica, che conoscono un po’ tutti. Ma trovarle, 
quelle cento lire, non era mica facile.
Quante volte abbiamo sentito dire – in questi anni in cui impera il so-
vranismo e il razzismo – “non hai notato che tra quelli che arrivano 
con i barconi a Lampedusa non ce ne è uno scheletrico, visibilmente 
morto di fame”? Sottintendendo con ciò che vengono per rubare, ven-
dere droga, fare i terroristi. Mai nessuno, di questi signori sovranisti, 
che ragioni sul fatto che quei disperati per pagarsi i barconi  dove ma-
gari troveranno la morte, ci hanno messo anni di risparmio e sacrificio 
e con loro, tutta la famiglia. E mai nessuno che abbia un po’ di memo-
ria : la stessa cosa la facevamo noi italiani mica poi tanti anni fa.
Dal 1867 (anno in cui si è cominciato a catalogare il fenomeno) a 
quasi tutto il ‘900, hanno fatto le valigie quasi 27 milioni di italia-
ni, per scappare dalla miseria , per fuggire “per terre assai lonta-
ne”.  Affrontavano mortificazioni e dolore, distacchi e angosce e di-
sprezzo. E non andavano solo in America, e per America - anzi La 
Merica , dicevano, perché  non sapevano neanche leggere e scrivere 
– si intendeva tutto. Gli Stati Uniti, l’Argentina, l’Australia, il Brasile. 
Prendere quelle carrette del mare costava tanto come costa tanto 
oggi a chi viene in Italia. Molti rimangono nei loro paesi a morire let-
teralmente di fame, così come da noi c’era chi non aveva i soldi per 
imbarcarsi.
Viene quasi da sorridere nel pensare che la maggioranza di questi 
poveracci erano veneti e friulani, due delle regioni dove maggiormen-
te e da maggior tempo si è radicata la Lega. Due regioni dove c’è 
gente che si fa un vanto di mettere al muro i “negher”. Nelle innume-
revoli cronache che abbiamo dovuto vedere in questi anni, ho deciso 
di citare  Massimo Asquini, ex leghista (ex perché anche per la Lega 
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ha esagerato) assessore a Monfalcone che nel 2019 sulla falsariga 
della filastrocca La Befana vien di notte -  ha poetato su Facebook   : 
<il migrante vien di notte,  con le scarpe tutte rotte; vien dall’Africa in 
barcone per rubarvi la pensione; nell’hotel la vita è bella nel frattempo 
ti accoltella; poi verrà forse arrestato e l’indomani rilasciato>.
 Asquini è riuscito a mettere insieme in poche parole tutti i più vie-
ti  luoghi comuni dei razzisti. È friulano il nostro.  E allora andiamoli 
un po’ a vedere questi friulani. Insieme ai veneti,   erano così poveri 
che non avevano neanche i soldi per pagarsi il viaggio per La Merica. 
Partivano cantando“Andiamo in Transilvania a menar la carioleta che 
l’Italia povereta no’ l’ha bezzi (soldi,n.d.r. ) da pagar”. Ovvero , andava-
no in Romania.
Alla fine del diciannovesimo secolo migliaia di famiglie,  vanno nella 
regione della Dobrugia,  <dove il clima era benigno e la terra munifi-
ca>,come  scrive Andreea Raluca Torre, antropologa, autrice di una 
ricerca sulla materia per l’università di Londra . Del resto, dai dati sul-
le partenze italiane, risulta che dal Veneto e dal Friuli, a fine 800 c’è 
stata una emigrazioni più alta di tutte le regioni meridionali messe 
insieme.
Il regno di Romania nasce nel 1881 e annette la Dobrugia (oggi per 
metà bulgara). Ha bisogno praticamente di tutto e quindi incorag-
gia la migrazione, interna ed esterna. Ai nuovi arrivati viene data la 
possibilità di lavorare e di diventare proprietari di un pezzo di terra. 
Veneti e friulani, sono tra  i primi a rispondere. La Dobrugia, per loro 
era diventato l’Eldorado. Erano tagliapietre, carpentieri, muratori, pia-
strellisti, fabbri, agricoltori . Altri vengono impiegati nella costruzione 
delle ferrovie di fine 800  e inizio 900 . Nel 1899 solo in Dobrugia vivo-
no quasi 1400 italiani, che crescono nel 1928 (diventano quasi 2000) 
quando alcuni di quelli che si erano stabiliti nelle città come Bucarest 
o Sinaia, scelgono di tornare in campagna. In tutta la Romania, nel 
1901 erano 8000, nel 1930 circa 60 mila.
Uno dei centri in cui erano più numerosi era Greci , dove le cinque 
cave di un granito particolarmente ricercato, davano  lavoro a moltis-
simi di loro,  soprattutto  per la particolare maestria che avevano nel 
trattare questa pietra così resistente e perché solo loro accettavano 
un lavoro così duro. Secondo il delegato italiano Beccaria Incisa – 
che lo scrive nel 1892 -    i nostri compatrioti erano   molto contenti 
dello stipendio che ricevevano , “molto più alto di quello che possono 
avere nel loro paese“. “In un anno la somma totale dei risparmi accu-



Le storie nella Storia157

mulati dai lavoratori italiani è di circa 4 milioni di lire, in oro” rapporterà 
qualche anno dopo l’ispettore italiano per l’immigrazione Di Palma.
 
Era inevitabile che nascessero problemi di integrazione sociale. Il go-
verno rumeno usava spesso la mano pesante contro gli emigranti 
che creavano problemi “d’ordine pubblico” o che,   semplicemente, 
non avevano documenti in regola. I rimpatri erano all’ordine del gior-
no. Ma molti sfuggivano ai controlli e rimanevano come clandestini 
(dice niente?), tanto che Carmine Senise, capo della polizia fascista 
italiana , scrive che <  La legazione in Bucarest segnala che alcuni 
connazionali, giunti in Romania a titolo temporaneo, non lasciano il 
Paese alla scadenza del loro permesso di soggiorno provocando in-
convenienti con le autorità di polizia romene anche per il contegno 
non sempre esemplare da loro tenuto e per l’attività non completa-
mente chiara dai predetti svolta>. Si arriva al punto che il ministero 
dell’interno del regime,  il 28 agosto 1942 emana  a tutti i questori del 
Regno, al ministero degli Affari esteri, al Governo della Dalmazia, alla 
direzione di polizia di Zara e all’alto commissario di Lubiana,  un ordi-
ne preciso: evitare che gli italiani espatriassero in Romania.
Inoltre, in seguito alle proteste degli operai rumeni  contro gli stranieri 
che, a loro dire,   gli “rubavano il lavoro” (ricorda niente?) il governo 
rumeno vara la legge dei mestieri, che imponeva la precedenza de-
gli operai rumeni nelle assunzioni. Il che non può non far pensare 
all’odierno “prima gli italiani”. Un documento dell’epoca emesso dal 
Ministero dell’Interno italiano ci da un’immagine della delicata si-
tuazione: “Stante il crescente afflusso dei connazionali in Romania, 
si dispone che le richieste d’espatrio vengano vagliate con massima 
severità per quanto riguarda la tenuta morale e politica degli interes-
sati“, perché i locali si lamentavano che gli italiani erano indisciplinati 
e violenti.
Chissà se gli italiani razzisti dello Stivale tutto questo lo sanno. Forse 
no, perché sono ignoranti. O forse preferiscono non ricordare
 
segue
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Italiani brava gente
Negli ultimi anni quanti episodi di razzismo abbiamo visto in Italia? 
Razzismo verso i neri e verso gli ebrei. Cattiverie belle e buone che 
spesso sono sfociate in assassini. E allora dove sono gli “italiani 
brava gente”? Ci siamo illusi per decenni con questa definizione 
e invece ci siamo scoperto razzisti, intolleranti, terrorizzati dal 
diverso, soprattutto se povero. Una paura intensa e molto spesso 
ingiustificata, Alimentata da pregiudizi sapientemente aizzata da chi 
su questi sentimenti ha costruito (e continua a costruire) una fortuna 
elettorale. Eppure se ci voltassimo un po’ indietro , vedremmo che 
neanche 70 anni fa eravamo noi nelle condizioni che oggi esecriamo 
tanto negli “altri”.

Liliana Segre con la scorta per le minacce ricevute in quanto “spor-
ca ebrea”. Qualche anno fa nella partita contro il Verona il calciatore 
Ballotelli viene talmente tanto insultato (“negro, scimmia, mangia le 
banane “) che la partita si interrompe. Ad Alessandria una signora 
rifiuta di far sedere accanto a se sull’autobus una bambina di 7 – 
SETTE – anni perché di colore. Durante una partitella di calcio una 
madre insulta un bambino nero (“sporco negro vattene a casa tua”) 
che ha fatto un punto a sfavore del figlio. A Cosenza   un bambino 
marocchino di 3 – TRE – anni viene steso con un calcio allo stomaco 
da un padre perché si era avvicinato alla figlia nel passeggino.
Potremmo andare avanti, purtroppo a lungo con altri episodi più re-
centi che hanno imbrattato le cronache dei giornali e telegiornali. Ma 
fa male. E viene da chiedersi: dove sono gli “italiani brava gente”? Nel 
1964 il regista De Santis ci fece un film con questo titolo e da allora è 
rimasto come uno stereotipo positivo. Ma oggi cosa siamo diventati?
Razzisti, intolleranti, terrorizzati dal diverso, soprattutto se pove-
ro.  una paura intensa e molto spesso ingiustificata, alimentata da 
pregiudizi sapientemente fomentati da chi su questi sentimenti ha 
costruito (e continua a costruire) una fortuna elettorale.
Non conta spiegare che spesso i “negri” fanno lavori che gli italia-
ni non vogliono fare più (ad esempio nell’edilizia, nella ristorazione, 
nell’agricoltura, nei servizi alla persona), che quelli messi in rego-
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la contribuiscono con tasse e contributi al welfare del nostro pae-
se.  Secondo il rapporto della Fondazione Moressa di Mestre, gli im-
migrati sono l’8,3%  della popolazione italiana, pari a circa 5 milioni 
di persone; contribuiscono per 127 miliardi al PIL italiano, ovvero 
l’8,6% del PIL totale; versano tasse IRPEF per 7 miliardi e contribu-
ti previdenziali per 11 miliardi, pagando di fatto 640 mila pensioni 
agli italiani. Vediamo i pensionati. Quelli stranieri sono solo 100 mila, 
mentre quelli italiani oltre 16 milioni.   Secondo uno studio del Fondo 
Monetario Internazionale, andando avanti così tra pochi anni sarem-
mo fritti.

Sotto il profilo economico gli immigrati, dunque, sono un affare per il 
nostro Paese. Ma moltissimi connazionali preferiscono aggrapparsi 
al rifiuto, alla diffidenza, repulsione e ostilità.
Eppure se ci voltassimo un po’ indietro, vedremmo che neanche 70 
anni fa eravamo noi nelle condizioni che oggi esecriamo tanto negli 
“altri”. Ma In fin dei conti non dobbiamo neanche andare così lonta-
no. Nel 1992, mentre arrivavano a Brindisi le prime navi stracariche 
di profughi albanesi,  noi avevamo ancora in Svizzera almeno un mi-
gliaio di figli clandestini, nascosti nelle case   dai genitori perché le 
rigidissime leggi elvetiche non consentivano di portare i bambini . 
Non potevano uscire perché se riconosciuti italiani sarebbero stati 
rispediti in Italia. <Piccoli fatti entrare di straforo e costretti a vivere 
come Anna Frank>, scrive Gian Antonio Stella nel suo libro “L’orda”.
Nel  2014 sono stati 100.000 gli italiani partiti alla ricerca di un lavo-
ro all’estero . non più con la valigia di cartone, ma con una laurea in 
tasca. E lo scopo era lo stesso. Secondo i dati elaborati dal centro 
studi Idos (organizzazione indipendente sponsorizzata tra gli altri da 
Unar, Caritas e Chiesa Valdese) nel 2017 se ne sono andati dall’Italia 
circa 285 mila cittadini. L’Ocse segnala come l’Italia sia tornata ai 
primi posti nel mondo per emigrati, per la precisione all’ ottavo, dopo 
il Messico e prima di Viet nam e Afghanistan.
C’è poi da considerare che ogni emigrato istruito italiano è come un 
investimento che se ne va: mediamente 164 mila euro per un laure-
ato, 228 mila un dottore di ricerca, secondo i dati dell’Ocse. Il centro 
studi della Confindustria ha calcolato che la perdita annuale da attri-
buire all’emigrazione dei giovani italiani under 40 sarebbe pari all’1 
per cento del Pil.
E noi continuiamo ad accanirci contro “gli sporchi negri”.
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L’emigrazione al contrario 
È quasi una nemesi : tra l’800 e il 900 i siciliani andavano a 
cercare  lavoro in Tunisia

 Ancora oggi a Tunisi esiste un quartiere chiamato “la piccola Sicilia”. 
È la Goulette, una località tra Tunisi e Cartagine. È stata creata dai 
siciliani provenienti per lo più da Palermo, Trapani, Agrigento ( ma 
anche da Lampedusa e Pantelleria) che continuavano a parlare il loro 
dialetto, infarcito da un po’ di arabo, ancora oggi lingua locale.  
A dire il vero, i primi ad arrivare nella colonia ottomana sono stati 
ricchi mercanti ebrei toscani a inizio 800, seguiti da fuoriusciti politi-
ci, liberali, carbonari e mazziniani (Garibaldi vi approdò per la prima 
volta nel 1836 con il falso nome di Giuseppe Pane). L’Italia era ancora 
divisa in tanti stati e statarelli e la cosa non dà fastidio a nessuno. Ma 
una volta fatta l’unità, il governo di Vittorio Emanuele stipula un trat-
tato, nel 1868, con cui la Tunisia riconosce per l’Italia il principio della 
“nazione più favorita” in considerazione dell’ampiezza degli scambi 
commerciali e, appunto, della presenza di tanti connazionali.
I siciliani infatti si erano già  traferiti in massa dall’epoca borbonica. 
Siccità, carestia, crisi delle miniere di   zolfo inducono una frotta di 
disperati ad attraversare il canale e andare a cercare fortuna in un 
paese così vicino.  I primi ad arrivare in diverse località costiere sono 
soprattutto trapanesi:  tonnaroti (gli specialisti nella cattura dei tonni) 
e corallari (capaci di immergersi anche in profondità per raccogliere il 
pregiatissimo corallo).  Da emigrazione in certo modo specializzata, 
che operava in condizioni disumane di vita e di lavoro, i trasferimen-
ti acquistano presto le dimensioni di veri e propri flussi migratori a 
partire dagli Anni Settanta del 1800, grazie – appunto – al trattato 
de La Goulette. Ma già nel 1860 nella sola città di Tunisi – a dircelo è 
Agostino Spataro, ex deputato del Pci e studioso dell’emigrazione  – 
su una popolazione di 100 mila abitanti vi erano tra i tre e i quattromi-
la siciliani, quasi quanto i maltesi (sei-settemila, gran parte dei quali 
di origine siciliana) e solo seicento francesi.
E questo comincia a preoccupare la Francia, che nel 1881 mette in 
campo eserciti e ingenti flussi di denaro e si impadronisce del pae-
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se. L’italia non era in grado di controbattere con le stesse armi e in 
una convenzione del 1896 riconosce apertamente ai cugini d’oltral-
pe la    preponderanza politica. Però, sotto sotto,    non rinuncia alla 
Tunisia.
Qui la vicenda da triste storia di emigrazione, diventa vicenda politica 
perché il nostro paese vuole mantenere i suoi interessi  e mette in atto 
un sistema di colonizzazione, per così dire, silenziosa. Intanto, rad-
doppia gli sforzi per affermare la dominazione economica  . poi in-
centiva , non ufficialmente beninteso, l’arrivo di contadini. Inoltre, 
gli italiani in Tunisia si organizzano: dispongono  di una Camera di 
commercio fondata nel 1884, di alcune banche (tra cui la “Banca si-
ciliana”), e di una rete culturale e assistenziale di tutto rispetto: il quo-
tidiano l’Unione, teatri, cinema, librerie, un ospedale italiano, scuole e 
numerosi enti di beneficienza. C’era persino una loggia massonica  - 
“Concordia” – per  far fronte, anche in questo campo, alla preponde-
ranza francese.
Poi si muove la borghesia. I ricchi siciliani cominciano a inviare i loro 
lavoratori senza moglie e figli e a comprare terre. Solo intorno a Tunisi 
vengono acquistati e assegnati 18 mila ettari a circa 20 mila coloni 
siciliani. Ma non sono rose e fiori per tutti. Manovali, muratori, pesca-
tori, piccoli commercianti si stabiliscono come possono. Arrivano di 
notte in massa  su barche che a malapena avrebbero potuto portare 
40 persone e non certo centinaia come invece accadeva. I più poveri 
facevano i braccianti, i mezzadri, i jurnatari (lavoratori a giornata) e 
solo nel corso di molti anni riescono ad acquistare la proprietà dei 
terreni.Gli originari dell’isola di Lampedusa ad esempio ,  insieme a 
quelli di Pantelleria, vivono di pesca ad  Hammamet e solo in seguito 
diventano proprietari di frutteti e vigneti .( Archivio storico dell’emi-
grazione italiana a.s.e.i.)
  Una volta ben “  integrati” nel tessuto sociale tunisino e francese, 
inizia la seconda fase , con l’acquisto di campi immensi su cui sta-
bilire i loro compatrioti in massa compatta. Non appena i siciliani 
occupano la terra, cacciano immediatamente i nativi e creano la loro 
colonia.  Secondo il censimento del 1898 effettuato dalla polizia co-
loniale, i siciliani erano 64 mila, e in meno di due anni passeranno a 
80 mila.
In Francia scatta l’allarme. Loro avevano costruito strade, grandi por-
ti, ferrovie ed edifici pubblici (notare: usando anche manodopera si-
ciliana) , non possono permettere che gli italiani diventino  dieci volte 
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più numerosi dei francesi e  pure proprietari della Tunisia.
Cominciano con la propaganda   xenofoba. I giornali descrivono gli 
italiani, in particolare i siciliani, come “criminali incalliti, irascibili, im-
prevedibili, violenti e molto pericolosi nella loro maggioranza”.
Lo si legge in una inchiesta condotta tra il 1918 e il 1929 da Arthur 
Pellegrin, e recuperata negli archivi dell’Università Paris 12:
<Gli immigrati italiani sono circa centomila e appartengono in gran 
parte alla classe lavoratrice e analfabeta. …. La maggioranza è origi-
naria della Sicilia e della Sardegna. I loro costumi, in particolare quelli 
dei siciliani, sono un po’ rozzi e violenti. Nella loro evoluzione mentale 
sono più passionali che razionali>.
Poi iniziano ad alterare i dati delle presenze . La scrittrice Marinette 
Pendola nel suo libro “La traversata del deserto” , spiega: «Definire il 
numero di questa migrazione (italiana, n.d.r.) è pressoché impossi-
bile poiché i dati furono frequentemente manipolati a fini puramente 
politici». Ovvero, dal 1923 viene imposta  la naturalizzazione france-
se a tutti gli immigrati nati in Tunisia, così che i francesi apparissero 
di più. Non servì a molto perché tre anni dopo, nel censimento de 
1926 su una popolazione europea, in Tunisia, di 173mila abitanti figu-
ravano 89mila italiani, 71mila francesi e poco più di ottomila maltesi.
Infine, si mettono d’impegno per agevolare l’arrivo di contadini dalla 
madrepatria e stringono le maglie degli arrivi alle frontiere. Nel 1944 
saranno chiuse le ultime scuole italiane rimaste aperte e presenti in 
tutto il Paese, a favore di una politica di naturalizzazione e di diffusio-
ne della lingua e cultura francese.
Dopo la seconda guerra mondiale    la comunità italiana scompare 
quasi del tutto:  la Tunisia  nel 1956 ottiene l’indipendenza , e i pic-
coli braccianti perdono   il lavoro perché il presidente Bourguiba dà 
precedenza ai tunisini. Inoltre confisca tutte le proprietà, a meno che 
il proprietario non diventasse cittadino tunisino. Furono in pochi ad 
accettare. E oggi la storia si ripete al contrario
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Titolo: l’oro bianco 
L’ epopea delle donne italiane che emigravano per vendere il loro 
latte. Un “mestiere” doloroso ma anche una forma di emancipazione.

Con una felice intuizione, i ricercatori Federico Betta, Giacomo Cuva 
e Alice Campoli, definiscono Oro Bianco un mestiere che oggi non 
esiste più. Quello delle balie da latte. Una pagina quasi sconosciuta di 
quell’epopea migratoria scritta dalle donne italiane tra l’800 e il 900.
 Molti aspetti rendono particolare il baliatico. In primo luogo partiva-
no da sole, non insieme o  per raggiungere il loro uomo.  Una forma 
di emancipazione dettata dalla disperazione, dalla fame. Donne che 
non avevano altro da vendere.
Poi guadagnavano tantissimo. I loro stipendi arrivavano ad essere 
maggiori di anche tre volte di quello di un operaio  o minatore.
Infine, si spostavano non solo in Italia, ma anche in paesi assai lonta-
ni, come l’Egitto. E facevano addirittura da viatico per i loro mariti, che 
emigravano chiamati dalle mogli precedentemente emigrate, che da-
vano loro    la possibilità di inserirsi con una certa facilità sul suolo 
egiziano (Gobbi, 2011)  .
 Quello delle balie in Egitto è l’aspetto più particolare.  “Donne che, 
appena partorito, lasciavano i nati, e col seno turgido e riboccante di 
latte, andavano a nutrire i figli delle anemiche inglesi, stabilitesi nel 
paese dei Faraoni”. Con queste parole, in un saggio del 1905, viene 
descritta l’avventura di tante italiane. Partivano da zone rurali di colli-
na e di montagna di molte regioni, in particolare Calabria, Basilicata, 
Friuli e Venezia Giulia (le famose balie ciociare in genere “operava-
no” quasi solo in Italia)  per andare nei cantieri che erano stati aperti 
per la costruzione del canale di Suez, avviata nel 1864 e conclusa 
nel 1869. La presenza di tecnici e personale – inglesi, ma non solo 
– con relative famiglie al seguito,  si era trasformata in breve tempo 
in una «calamita occupazionale » per molte nostre giovani conna-
zionali: “Ragazze calabresi, scelte in base alla loro ottima salute, ai 
tempi dei lavori del canale di Suez, da Marcellinara, Miglierina, Tiriolo 
e Nicastro, paesi dove si trovano le più belle donne della Calabria e 
dove le contadine vestono un costume fantastico che suscita illu-
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sioni di bellezza, si recavano ad Alessandria d’Egitto a prestare ser-
vizio di baliatico presso le famiglie dei tecnici inglesi addetti ai lavori 
dell’istmo di Suez”, si legge in un saggio sull’emigrazione calabrese.
Antonio Cortese, ex direttore centrale dell’Istat, ha ricostruito per 
la  rivista Altreitalie , le dinamiche migratorie di tante donne che han-
no lasciato il nostro Paese per prestare servizio in famiglie altoloca-
te, soprattutto del Regno Unito, trapiantate in Egitto nel XIX secolo. “Il 
salario delle balie era due o tre volte superiore a quello del persona-
le domestico femminile meno qualificato, perciò rappresentava una 
fonte di guadagno molto appetibile, oltre che la possibilità di soste-
nere economicamente le famiglie di origine – spiega Cortese . Le ba-
lie da latte possono essere considerate la fascia privilegiata di lavoro 
migrante, almeno per quanto riguarda salari e status all’interno della 
famiglia che le ospitava”.
A dire il vero, le balie non erano le uniche ad emigrare in Egitto. Al 
Cairo, ma soprattutto Alessandria - a quei tempi, una vera metropoli 
cosmopolita e multiculturale – troviamo italiane impiegate come go-
vernanti, cameriere, cuoche, bambinaie, sarte. Venivano chiamate le 
“alessandrine”, tanto era comune il fatto che le nostre connazionali 
partissero per le metropoli egiziane. Nel 1820 la presenza degli italia-
ni  si attesta attorno alle seimila persone, per crescere notevolmente 
negli anni seguenti, anche – appunto – per il   cantiere di Suez, nel 
quale lavoravano  anche maestranze nostrane. Il primo censimento 
ufficiale della popolazione, realizzato nel 1882, annota 18.665 conna-
zionali . E nel 1903 i registri consolari dei passaporti di Alessandria 
evidenziano un saldo positivo tra arrivi e partenze relativamente alle 
“donne attendenti alle cure domestiche”, categoria che comprendeva 
ovviamente anche le balie. 
L’altro grande polo di attrazione nella seconda metà del’Ottocento fu 
la Francia meridionale, meta privilegiata da tante “migranti tempo-
ranee” perché era vicina e il viaggio quindi costava meno.  In alcuni 
casi il baliatico diventava un’occasione di impiego per così dire   di 
“riconversione occupazionale”.  Tra la seconda metà dell’Ottocento 
e i primi del Novecento migliaia di donne italiane andavano  nelle fi-
lande transalpine, in particolare nei distretti della lavorazione della 
lana e del cotone. Ma per molte di loro il matrimonio, e più ancora la 
gravidanza, costituivano  la fine dell’esperienza lavorativa: quasi tutti 
gli  imprenditori – in Francia come in Italia, del resto - inserivano nel 
contratto una clausola con la quale la lavoratrice si impegnava a non 
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rimanere incinta, pena il licenziamento.  A volte, però, fare un figlio di-
ventava il motivo di  un nuovo e più remunerativo lavoro : il  baliatico.
In quegli anni, e fino grosso modo alla metà del 900, per chi pote-
va permetterselo, era abbastanza normale far allattare i figli ad altre 
donne. Non erano solo le “anemiche inglesi”, ma in generale le signo-
re dell’alta borghesia e dell’aristocrazia d’Europa . Allattare “rovinava 
il seno” e condizionava la vita mondana : mica si poteva lasciare il 
ricevimento a metà per andare a dare il latte a pupo!
Le balie servivano anche per i brefotrofi o gli ospedali : a volte  veni-
vano chiamate dalle suore o dalle dame di carità per dar da mangiare 
ai neonati abbandonati, il cui tasso di mortalità era alto più del doppio 
di quelli dei bambini abbandonati o orfani.  
Nasce  così una nuova tipologia di lavoratrici italiane, che – si legge 
nel Dizionario enciclopedico delle migrazioni nel mondo - cominciò 
addirittura ad essere pubblicizzata ed esportata.
In genere, nel paese di provenienza c’era una sorta di “sensale”, pre-
te,  medico, levatrice, che segnalava la partoriente e contemporanea-
mente faceva da garante sulla salute e la moralità della donna. «Nel 
1887, per mettere ordine in tutto questo viavai femminile e limitare i 
rischi per i bambini, un regolamento (la Circolare Nicotera) stabilì che 
per esercitare il mestiere di balia era necessario un certificato che 
attestava il buono stato di salute. Per evitare brutte sorprese, le fami-
glie andavano a casa dell’aspirante balia o inviavano il proprio medi-
co di fiducia per valutare la qualità del latte: una procedura umiliante, 
cui si aggiungeva la richiesta di referenze» (Giammatteo, 2016).
Una volta arrivate nelle case   dei “padroni” , le balie erano trattate 
bene: manipolavano una merce preziosa. Non erano accomunate 
alla servitù,anzi, venivano servite . Poteva capitare che mangiassero 
a tavola con i padroni, così potevano controllare che assumessero 
un’alimentazione adeguata per fornire un latte buono. Veniva dato 
loro un vero corredo (indumenti intimi, vestiti da casa, grembiuli, pet-
torali ricamati) . Portavano cuffie e non era raro che i datori di lavo-
ro regalassero monili di corallo, pietra considerata portafortuna per 
conservare il latte buono ed abbondante. D’estate, se il bambino non 
era svezzato, seguivano  la famigli in residenze estive.
Immaginate cosa poteva dire per queste contadine poverissime e 
disperate: uno stravolgimento enorme rispetto alla vita precedente. 
Una vita da signore che non avrebbero potuto sognare se fossero ri-
maste a casa e non avranno più la possibilità di fare una volta tornate 
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contadine. Tanto che molte, se potevano, decidevano di restare con 
le famiglie datoriali come balie asciutte o guardarobiere.
Ma il prezzo che pagavano era altissimo. L’oro era bianco, ma il sa-
pore amarissimo.   Lasciavano il loro bambino appena nato ad una 
sorella che aveva appena partorito, ad una madre ancora feconda, ad 
un’altra balia al paese, cui spesso giravano circa un terzo del proprio 
stipendio. Oggi si chiamerebbe economia dell’indotto . L’altra balia, 
quella che rimaneva in paese, magari aveva partorito da diversi mesi 
e nutriva il figlio di chi partiva con un latte definito “vecchio”, e si pen-
sava che fosse meno “buono”, meno nutriente.  Comunque così qual-
che soldino arrivava anche nel povero territorio.
Un distacco così pesante da non dover mai guardare indietro. Una 
lacerazione che lasciava segni profondi. In più , una volta tornate a 
casa dovevano fronteggiare a riprovazione della “gente”. La chiesa le 
condannava perché vedeva  nella baliomania (così era definita)  delle 
contadine un attentato alla maternità - scrive l’antropologa Daniela 
Perco (1984) –  dall’altro lato molti benpensanti accusavano le balie 
di maternità mercenaria, considerata vicina al meretricio.
Inoltre, l’esperienza lavorativa e di vita vissuta all’estero    le aveva 
emancipate  e rese diverse  rispetto alle  loro compaesane rimaste 
in terra d’origine. Le Alexandrinke – scrive Makuk nel  2006 -  aveva-
no assorbito abitudini, comportamenti e idee delle famiglie borghesi 
e aristocratiche straniere. Una volta ristabilite in Italia si rendevano 
conto di essere visibilmente diverse dalla gente del contesto rurale 
della realtà di origine. Avevano  la pelle chiara e non consumata dal 
lavoro nei campi, portavano i gioielli regalati, gli spilloni nei capelli, 
e venivano guardate con sospetto dalla gente locale. In una parola 
erano più moderne e quelle che erano rimaste al paesello, soprattutto 
le più giovani, cominciavano a guardarle e giudicarle e piano piano a 
imitarle. Le balie alessandrine erano donne,   come ha sostenuto P. 
Rumiz, che “all’ombra dei minareti hanno paradossalmente gustato 
il sapore della libertà, hanno assorbito una cultura sincretica, si sono 
emancipate e hanno realizzato i propri sogni”.
Da non sottovalutare inoltre l’apporto economico del baliatico alle 
zone da cui provenivano.   Come già detto guadagnavano cifre che 
per i compatrioti che stentavano a mettere insieme il pranzo con la 
cena, erano stellari.
La pratica del baliatico è finita con il secondo dopoguerra. Era arriva-
to il latte in polvere e dopo pochi anni, arriva pure i miracolo economi-
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co che porta la possibilità di maggiori consumi – anche per bambini 
– e una povertà , ancora presente, ma meno disperata.
Le vicende delle donne che vendevano il loro latte all’estero restano 
uno dei capitoli ancora poco esplorati dell’emigrazione femminile ita-
liana. Eppure rappresenta un aspetto importante di quel momento 
della storia, durata decenni e decenni, di quando i “vu comprà” era-
vamo noi.  
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Piccole ma significative

Ci sono vicende tutte italiane che sono poco conosciute , a volte solo 
nei luoghi dove si sono svolte. Eppure anche loro hanno la dignità di 
farti capire come è cambiato il nostro paese
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Guanti 
Quando nel 1625 arriva a Parigi, al giovane d’Artagnan viene 
sottratta una lettera di presentazione da un tizio con il quale si era 
battuto a duello. L’intimazione avveniva sfiorando la guancia dello 
sfidato con un guanto. Quel guanto con ogni probabilità era italiano. 
Anzi, napoletano.

In tutta Europa, ma soprattutto in Francia, nel 600 il guanto era un 
accessorio indispensabile per la moda sia per gli uomini che per le 
donne, e non solo : erano adoperati dalle guardie del re, quale, appun-
to, D’artagnan voleva diventare.
 
L’arte della fabbricazione deI guanti a Napoli è antica. Già nel 1600 
quelli di pelle arrivavano nelle maggiori corti europee, ruolo con-
servato nei secoli successivi e fino agli anni’ 60 del 900. Sono stati 
i Borbone a voler incentivare la produzione artigianale locale. In par-
ticolare quello dell’alta sartoria.  Dalle raffinatissime sete di S.Leucio, 
la cui fabbrica voluta da Ferdinando IV oggi è patrimonio dell’Unesco, 
per arrivare, con il passare dei secoli alle pregiatissime cravatte, alle 
camicie  , ai completi da uomo di sapiente taglio . I Borbone fecero 
diventare Napoli      la capitale della moda.    E in questo empireo di 
bellezza c’erano (e ci sono, anche se in misura estremamente ridotta 
rispetto al passato) anche i guanti . Il segreto era nei dettagli, eseguiti 
con minuziosità e fantasia, che riuscirono a togliere il primato alla 
Francia, fino 1700 faro cui si guardava per essere à la page.
Le prime botteghe nascono in una strada che ancora oggi si chiama 
Via dei Guantai nuovi (nuovi  perché ai guantai ne era già stata intito-
lata un’altra, ma è stata distrutta dalla seconda guerra mondiale), nel 
quartiere Sanità, noto per aver dato i natali a Totò. Nel 1800 vi lavo-
ravano intere famiglie che tagliavano, cucivano, ricamavano la pelle 
che poi veniva trasformata in guanti ed esportata in tutto il mondo. 
A loro volta davano lavoro anche ad altre persone del quartiere o di 
quelli limitrofi, famigliari o conoscenti ; così andava avanti una vera e 
propria economia di scala. Perché la guanteria aveva anche un ruolo, 
per così dire, sociale. La miseria era veramente nera, avere un me-
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stiere, anzi essere abili in un mestiere, era una garanzia per tutta la 
famiglia, anche allargata.
L’arte guantaia riesce a resistere anche all’arrivo dei Savoia. Le indu-
strie del regno delle Due Sicilie si trovano, subito dopo l’unità d’Italia, 
in grande difficoltà. L’immediato abbattimento delle barriere doganali 
messe in atto dal governo borbonico per proteggerle, “fu peggiore di 
un terremoto per quanti erano coinvolti nelle varie attività industriali” 
(Gustavo Rinaldi il Regno delle due Sicilie: tutta la verità). Ma i guanti 
no: piacevano anche ai piemontesi. Tanto che fino al 1930 si conta-
vano ancora ben 25 mila guantai. E negli anni ‘60 del secolo scor-
so un’intera fetta di economia campana viveva dalla pregiata mani-
fattura: il 90 per cento dell’esportazione italiana dei guanti veniva da 
Napoli.
Ad abbatterli fu il boom economico. L’Italia si industrializza, le pro-
duzioni arrivano in serie fatte dalle catene di montaggio, il prezzo si 
abbassa. Si abbassa ancora di più quando negli anni 90 sul mercato 
arrivano i cinesi, rendendo praticamente impossibile reggere la con-
correnza. E un’arte così pregiata comincia a morire.
Ma non del tutto. A Napoli ci sono ancora dei guantai. Non sono molti 
ma per resistere alla globalizzazione hanno preso una saggia deci-
sione: specializzarsi nell’altissima gamma della moda, riproponen-
do lusso, raffinatezza e capacità. Sono napoletani, tanto per fare un 
esempio, i guanti utilizzati nel famosissimo film Titanic. Sono napo-
letani molti dei guanti dei più costosi marchi di moda che vediamo 
nelle vetrine di Parigi o New York.
Ancora oggi non c’è nemmeno un passaggio automatizzato e il me-
stiere si tramanda da padre in figlio, perché tutta la famiglia è ancora 
impegnata in questa preziosa lavorazione.  C’è chi pensa al modello, 
chi lo lavora, chi lo cuce, chi lo rifinisce e chi lo taglia.
Il guanto napoletano nasce dopo ben 25 passaggi. Tutti fatti a mano 
con l’aiuto di macchine da cucire, quasi sempre le vecchie Singer 
della nonna (c’è una piccola azienda partenopea che è    in perenne 
contatto con una ditta tedesca per la manutenzione della vetusta si-
gnora). Le pelli sono scelte con perizia perlopiù dal capofamiglia ( 
o da chi dovrà prenderne le veci) e devono essere pregiatissime e 
morbidissime. La tintura viene fatta seguendo le regole stabilite dalla 
normativa internazionale sul controllo della qualità. Il taglio deve es-
sere accuratissimo perché solo un ottimo taglio garantisce la valoriz-
zazione al meglio del pellame.
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  Ogni fase richiede controlli di qualità continui,  con l’occhio attento 
di chi ha imparato il mestiere da bambino e la capacità di sentire al 
tatto anche la più piccola imperfezione, capacità che si ottiene solo 
dopo aver maneggiato pelli per decine di anni.   Anche per questo, 
oggi, non è facile trovare chi possa continuare questa tradizione.
Eppure il distretto dei guanti in Italia fino al 2017 fatturava 50 milioni 
di euro, l’80 % dei quali proveniva da Napoli e dintorni. Sfogliando le 
Pagine Gialle infatti troviamo guantai a Casoria, Arzano, Mugnano, 
Marano, Calvizzano, San Giorgio a Cremano, Melito.
Testardi, innamorati del loro mestiere, decisi a continuare un’arte pro-
prio come si faceva ai tempi dei Borbone. Forse ha ragione lo scrittore 
Philip  Roth che nella sua Pastorale americana rende loro  omaggio: 
“Nessuno più taglia i guanti in questo modo… tranne forse in qualche 
fabbrichetta a gestione familiare di Napoli o Grenoble».
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Mascherine 
Dici mascherina e pensi al Covid. La mascherina è entrata nella 
nostra vita quotidiana anche se adesso non è più obbligatoria e dio 
non voglia che lo ritorni. Ma al di là della ffp2 e quella chirurgica, la 
mascherina ha una nobile storia e non sempre l’uso è stato sanitario.

Senza soffermarci sulle maschere funerarie egizie per i faraoni (la 
più famosa senza dubbio è quella di Tutankhamon), la prima notizia 
di mascherina protettiva ci viene da Plinio Il Vecchio (23-79 d.c.) che 
parla di pelli di vescica per proteggere gli schiavi impiegati nelle mi-
niere dalla polvere del piombo e ci racconta che i romani più ricchi, se 
dovevano proteggersi o tossire, usavano dei panni di seta. Analoghe 
informazioni ci vengono da Marco Polo: nel XIII secolo i servi della 
corte dell’imperatore cinese quando si gli si avvicinavano dovevano 
obbligatoriamente coprire naso e bocca con un panno di seta e filo 
d’oro. Nel XVI secolo Leonardo Da Vinci propone una pezza immersa 
nell’acqua per tutelare i marinai da un’arma fatta di polvere tossica 
che lui stesso aveva progettato.
Abbiamo parlato di nobile storia, perché la maschera sta a pieno 
titolo anche nell’arte e nella letteratura. Icona dell’ipocrisia, dell’ar-
cano, del bisogno di nascondersi.  Nell’antichità è l’emblema del-
le forze sovrannaturali della divinità.  Nel primo quadro cubista di 
Picasso, Demoiselles d’Avignon, rappresenta il bisogno di protezione 
dell’uomo e ma anche di trasformazione; in Magritte è il simbolo del 
mistero della vita dell’uomo. Pirandello scrive in Uno, nessuno, cento-
mila: “Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita incontre-
rai tante maschere e pochi volti”. Solo per citarne alcuni.
Simbolo di classe (sociale) per un uso decisamente ludico ed esteti-
co. Nel XVI e XVII secolo venivano usate per il Carnevale  dagli attori 
ma anche, nella vita “civile” dalle dame. Le signore più ricche si pro-
teggevano la pelle e si ammantavano così di un’aura di segreto. Avere 
la pelle chiara voleva dire essere ricche o nobili. Dimostrava che non 
si aveva bisogno di lavorare: i contadini e gli artigiani stavano all’aria 
aperta e quindi si abbronzavano e immediatamente erano riconosci-
bili come poveracci. Per questo l’ideale di bellezza femminile, a quel 
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tempo, era una donna pallida. Più pallida era, meglio era. La famosa 
pelle di perla. E per questo evitavano di esporsi il più possibile al sole. 
Ma quando non potevano evitare l’aria aperta – per esempio quan-
do andavano a cavallo o durante una passeggiata -     si mettevano 
una mascherina. In genere di velluto ma anche seta, quadrata o a 
semicerchio. L’inglese Philip Stubbes nel 1538 scrive: “due fori per-
mettono di guardare. Se le incontrasse un uomo che non conosceva 
prima il loro aspetto, penserebbe di essersi imbattuto in un mostro o 
un demonio perché non vedrà nessun volto”. Può essere un handicap 
perché non si può usare l’arma del bel visino, ma anche il contrario: 
un volto invecchiato, brutto o rovinato dai segni di una malattia (va-
iolo, tubercolosi cutanea e simili erano all’ordine del giorno in quei 
secoli) veniva nascosto. È il gioco della seduzione, madame.
In Francia le chiamano  loup  perché all’inizio spaventano i bambini 
(loup vuol dire lupo): sono quadrate grandi – per la campagna – o pic-
cole per la città ma tutti e due i tipi si reggono in bocca con un botto-
ne. Dovevano essere scomodissime soprattutto per parlare, ma cosa 
non si fa per piacere, signora mia! Comunque sia, la moda esplode e 
la mascherina diventa obbligatoria per ogni signora raffinata. Londra 
e Parigi dettano le regole per la mise invernale: sciarpa, manicotto di 
pelliccia e mascherina per proteggere la pelle. Le loup o visard ven-
gono usate anche per mantenere l’anonimato quando andavano nelle 
sale da gioco, che a volte potevano essere anche raffinati bordelli. 
Al punto che in Inghilterra nel 1704 la regina Anna Stuart proibisce 
quelle a volto intero.
A proposito di regine, si narra che Maria de’ Medici, madre del re Luigi 
III, fosse così altera che in visita a Bruxelles, nonostante la festosa 
accoglienza ricevuta, non si degnò mai di togliersi la mascherina se 
non in chiesa. La maschera come simbolo di potere e superiorità.
Città della mascherina per antonomasia era ed è Venezia, dove il 
Carnevale era ed è sacro. Nel sedicesimo e diciassettesimo secolo 
le usavano gli attori, tipiche quelle della Commedia dell’arte, le classi 
più elevate se la mettevano anche in altri periodi dell’anno e in altre 
occasioni, per esempio  per non farsi riconoscere quando si aveva 
voglia di trasgressione . Le opere di Goldoni stanno lì a ricordarce-
lo.    I gentiluomini usano la bauta, una maschera a forma di becco 
con gli zigomi in evidenza e i fori per gli occhi, in genere bianca. Le 
dame la moretta, ovale in velluto o seta nero con decorazioni che va-
riavano a seconda delle disponibilità economiche: piume, perle o più 



Le storie nella Storia 174

semplicemente pizzi. Si reggeva con una asticella da far salire all’al-
tezza degli occhi. L’uso della mascherina però è più antico. Già nel 
1436 nella Serenissima c’era la corporazione dei Maschereri, ovvero 
l’associazione dei fabbricatori di maschere. E ci sono ancora oggi, 
anche se magari scopriamo che quelle vendute nei negozi per turisti 
vengono dalla Cina. 
Nel XVI e XVII secolo la Serenissima raggiunge il massimo del suo 
splendore, della sua potenza e dello sfarzo. Le vesti devono essere 
ricche abbaglianti, le maschere non sono da meno quanto a splendo-
re. I dogi ritengono necessario costituire un magistero delle pompe, 
ovvero un organismo per controllare l’eccesso dell’ostentazione e il 
comportamento delle prostitute. Misura analoga a quella presa dal-
la citata regina inglese. Mascherina infatti spesso si coniugava con 
peripatetica.
Infine, il bisogno di nascondersi. “Ti conosco mascherina” è un detto 
popolare per dire che nonostante il travestimento, non ci si è fatti 
ingannare. Risale al Medioevo, quando il Carnevale era un libera tut-
ti per tutti. Un modo di dire che si è inserito nella cultura italiana. In 
tutti i sensi: dal grande Eduardo che dedicato un film alla mascherina, 
alla scienziata Ilaria Capua in un libro. Da un disco di Mina alla col-
lezione del brand Cevoli (che usa la K) per quelle sanitarie di super 
lusso.
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Elva
Avreste mai pensato che si possono fare i soldi con i capelli? Non 
sto parlando dei grandi parrucchieri, ma di chi comprava e vendeva i 
capelli. È successo in Piemonte fino alla fine egli anni ’80 del 1900.

La leggenda narra che Elva (prov.Cuneo) sia stata fondata da quattro 
briganti in fuga, alla ricerca di un posto nascosto e inaccessibile, ma 
in grado di garantire la possibilità di vivere.
Non potrebbe esserci descrizione più esatta di questo paesino iner-
picato a 1637 metri sulle Alpi Cozie in Val Maira, una delle valli occi-
tane in provincia di Cuneo.  Le valli dei trovatori medievali che hanno 
cantato l’amor cortese in tutta Europa.  Nascosto e inaccessibile, con 
una popolazione che all’inizio del ‘900 superava i 1300 abitanti, oggi 
non arriva a 30. Vivere qui non era e non è facile. L’agricoltura di mon-
tagna fino a pochi decenni fa non consentiva sciali e il lungo inverno 
portava non solo caterve di neve, ma soprattutto fame. Gli ingegnosi 
elviesi si sono inventati così un originalissimo mestiere: comprare e 
vendere capelli. A chi sia venuto in mente per primo non sia sa, for-
se – come dice un’altra leggenda - ad un soldato dopo la battaglia di 
Campofornio nel 1797, forse ad un ragazzo andato a fare il cameriere 
a Parigi e lì venuto in contatto con dei fabbricanti di parrucche. O più 
semplicemente ad un mercante elviese che si era reso conto di quan-
to il commercio dei capelli fosse più redditizio di quello delle stoffe.
  Fatto sta che in questa attività era coinvolto praticamente  tutto il 
paese, soprattutto le donne.
Secondo una stima degli anni 20/30 del ‘900, sui mille e rotti abi-
tanti di Elva almeno 500 erano occupati nella lavorazione dei capelli. 
Alcuni laboratori arrivavano a 10/12 lavoranti.
Una volta conclusa la stagione dell’agricoltura- che comunque era as-
sai poco generosa dato che era tutta montagna -  in autunno, i pelas-
siers – questo il nome in lingua occitana / caviè in piemontese - si dif-
fondevano in Piemonte, Lombardia, Veneto, Savoia, Svizzera, Tirolo . I 
più arditi si spingevano fino a sud, cioè all’Appennino tosco-emiliano. 
E se si pensa  che questo mestiere è cominciato all’inizio dell’800, 
con i mezzi di trasporto dell’epoca, si fa presto a capire quanto dif-
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ficoltosi e faticosi fossero questi viaggi. “Un anno siamo partiti da 
Orsinocci di Verona – è la memoria di Daniele Mattalia, raccolta in un 
libretto che si vende nel piccolo museo di Elva – a piedi, per rispar-
miare la spesa del treno. In poco più di una settimana eravamo ad 
Elva.  Risparmiare 10 lire di viaggio era importane!”
Evitavano le zone di campagna più povere perché lì la gente campava 
prevalentemente di castagne e i capelli erano secchi, sbiaditi e poco 
resistenti alle lavorazioni . Li tagliavano, ovviamente, alle donne  e per 
quei tempi, per quelle ragazze , era una vergogna, un dolore, ma la 
fame vinceva e alla fine come agnelli che vanno al macello, consen-
tivano al taglio. C’erano anche mogli che lo facevano di nascosto dal 
marito, e quando lui tornava a casa, erano dolori. Una donna con i ca-
pelli corti era una vergogna! Tanto che spesso il compratore regalava 
alla poveretta un fazzoletto per coprire il cranio fino alla ricrescita 
della chioma.
Fondamentale, quindi per il pelassier era la capacità di persuasione, 
lo charme, un abbigliamento curato. Importantissimo era anche sa-
persela sbrogliare con i dialetti locali e altrettanto importante era po-
ter dialogare con gli altri pelassier  senza essere capiti. È nato così un 
gergo impenetrabile che bisognava imparare se si voleva fare questo 
mestiere.  Una sorta di rito di iniziazione.
Ognuno di loro riusciva a mettere insieme dai 50 agli 80 chili di chio-
me. Alcuni le rivendevano ai grossisti. Altri le portavano a Saluzzo 
dove si svolgeva un vero e proprio mercato. Le merci erano valutate 
per lunghezza e per colore, ondulazione, finezza. E si potevano spun-
tare buoni prezzi se, per esempio, erano particolarmente larghi. Il più 
pregiato era il capello bianco cenere. “Due mila lire di guadagno – ibi-
dem – erano soldi: in quei tempi una vacca valeva 500 lire!”
 
Il ritorno ad Elva era a in genere a maggio, per la festa del santo pa-
trono, San Pancrazio. Si pensava all’agricoltura e durante l’inverno co-
minciava un lungo lavoro, cui spesso erano coinvolti anche i bambini. 
Le chiome dovevano essere lavate e ordinate per lunghezza e colore. 
Ci si metteva su un tavolino con tutta l’attrezzatura e ci si rovinava gli 
occhi per separare i vari tipi. Il tutto, quando andava bene, al lume di 
candela.  Un lavoro di precisione meticolosissimo: c’era un ferro, una 
specie di ago da calzolaio per distendere i capelli già divisi, poi si fa-
ceva la mana. “Mettevamo in grembo un mucchietto di questi capelli 
stirati – Caterina Lombardo, stessa fonte – li arrotolavamo come a 
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fare un pan di burro. Poi li districavamo sul pettine in maniera che 
tornassero ben distesi. Dopo li mettevamo a bagno nell’acqua calda 
e soda perché le radici andassero tutte assieme. Ancora un’altra la-
vatura perché diventassero ben lucenti, una scelta per lunghezza, la 
legatura e una volta asciutti, era pronti per fare la parrucca”.
 
Non c’erano da selezionare solo i capelli, ma anche i pens dal penche, 
ovvero il cascame trattenuto dal pettine e dalla spazzola, perché a 
volte la domanda di parrucche era tale che non bastava il “bottino” 
raccolto. La donna interessata alla vendita dei suoi “pelucchi” li ar-
rotolava a ricciolo intorno al dito per facilitare il lavoro al pelassier, li 
metteva nei sacchetti e glieli vendeva.
I compratori erano grossi commercianti per lo più francesi che a loro 
volta li avrebbero rivenduti ai fabbricanti di pregiate parrucche.In ge-
nere erano francesi e inglesi, ma anche americani, tedeschi  e cana-
desi. E così un piccolo e sperduto paese di alta montagna sviluppa 
una attività capace non solo di impedire l’immigrazione massiccia, 
ma anche  di travalicare l’oceano.
Alcuni pelassiers hanno fatto fortuna. Da venditori e compratori am-
bulanti hanno aperto vere e proprie aziende nella valle, a Dronero 
come a Saluzzo. Un’attività continuata fino agli anni 80, lo testimo-
niano i registri conservati nel museo di Elva.
Poi, come per tutte le mode, le parrucche non sono state più gla-
mour, i capelli adesso li vendono le ragazze povere dei paesi dell’Est 
Europa. E il mestiere si è perso. La gente di Elva nel secondo dopo-
guerra se ne è andata a lavorare a Torino o è scesa a valle. È rimasto 
solo qualche eroe della montagna e il museo. Una memoria di un 
tempo passato, di una vita grama, di quando anche noi eravamo po-
vera gente.
 
 
 




